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PROLOGO

En septiembre de 1944 La Estafeta Literaria publicaba una encuesta
un tanto curiosa. Fue dirigida a diversas librerfas y editoriales: Espasa-
Calpe, La Nave, Librerfa Pueyo, Librerfa Dosat, Biblioteca Nueva, Afro-
disio Aguado, Librerfa Génova, Librerfa Letras y Librerfa Ruiz Hermanos.
El cuestionario estaba formado por las siguientes preguntas: ;qué libro han
vendido ustedes mds en lo que va de afio, una biograffa o una novela?, ;a
qué atribuyen ustedes esta diferencia de venta? y ;qué titulo ha sido el pre-
ferido en estas modalidades? Salvo Espasa-Calpe, que era uno de los sellos
editoriales que mds se habfan comprometido con el género biografia en los
afios anteriores, en todos los casos el mercado da prioridad a la novela y
varias respuestas hablan de la saturacién de biograffas por parte del publi-
co. El discreto lector coetdneo acaba por percibir que tiene més relieve la
«derrota» de los narradores de vidas que la victoria de los narradores. Esta-
mos ante un sintoma inequivoco de lo que habia sido una moda especta-
cular del periodo de entreguerras en Europa que llegé a Espafia a finales
de los afios veinte.

La encuesta, en realidad, parecia acompafiar a un articulo de Antonio
Bermejo de la Rica con un titulo, al menos, tan llamativo como las cues-
tiones adyacentes: «Bidgrafos y novelistas. El asombro de los literatos ante
la invasién de las biograffas». El ensayo demuestra haber asimilado bien
algunos de los mejores logros de las reflexiones propiciadas por el fené-
meno editorial aludido. Es decir, desde esas alturas cronolégicas discurre
sobre fronteras, lo que no deja de ser un modo eficaz de ir haciendo balan-
ce. En efecto, sobre todo advierte de los contactos de la biografia con la
historia y con la novela. El biégrafo ha de conocer al personaje y su época
como si de un historiador se tratase, «pero cuando tenga a su disposicién
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todos los materiales deberd fundirlos, moldearlos, estilizarlos, darles forma
y visién artistica y presentarlos en lenguaje apropiado, claro, directo, atrac-
tivo, ameno y todo ello sin caer ni un solo momento en los dominios de
una fantasfa censurable». Y acaba por concluir que esta dificil modalidad
de escritura mantiene una posicién «literario-cientifica». Quizé un par de
leves reproches cabe hacer a su argumentacién: no mencionar un tercer
limite, repetidamente vulnerado por los bidgrafos del momento, el del
ensayo; y presentar la avalancha de «vidas» como consecuencia, en parte,
de una reaccién contra la teoria marxista de la historia, que da prepon-
derancia a las masas sobre los «<héroes».! Sin duda la Espafia de la alta post-
guerra, con un conflicto planetario de fondo, ayuda a entender un poco la
razén de ser de esta tltima consideracién.

El relato que se agotaba en nuestro suelo de esa forma, pues las cosas
no fueron las mismas desde el 36, habfa comenzado fuera en 1918 con
la publicacién por Lytton Strachey de sus Eminent Victorians, texto al
que seguirian Queen Victoria (1921) y Elizabeth and Essex (1928). La
nueva biografia, biografia entendida como arte, iniciaba asf una andadu-
ra en la que se situaban los André Maurois, Stefan Zweig y Emil Lud-
wig, principalmente. En cuanto a Espafia, el establecimiento de la nueva
moda hay que ubicarlo alrededor de 1928: por entonces £/ So/ crea una
apartado de «Biografias» en su seccién de resefias literarias; Antonio
Marichalar publica una de las primeras noticias sobre el amigo de Gerald
Brenan por estos lares y probablemente la mds perspicaz, «Las “vidas” y
Lytton Strachey», que sale en Revista de Occidente, donde ese afio apare-
cen el mayor nimero de trabajos vinculados al género de toda su tra-
yectoria; y Goya, de Ramén Gémez de la Serna, la primera de sus biogra-
fias «grandes», se edita en La Nave. En fin, ya 1929 ve nacer la principal
coleccién de nuevas biografias en Espafa: las «Vidas espafiolas del siglo XIx»,
luego llamadas «Vidas espafolas e hispanoamericanas del siglo X1x», de
Espasa-Calpe, ademds de textos tedricos esenciales de Benjamin Jarnés
como «Vidas oblicuas» o «Nueva quimera del oro», que salen a la luz,
una vez mds, en Revista de Occidente, y, claro, Sor Patrocinio, la monja de

las lagas.

1 Las otras dos causas aducidas sobre el auge de la biograffa son: el deseo de conocer
el pasado en obras amenas, sin erudicién histdrica, y el agotamiento de la novela.
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Pero ya 1927 habia visto la aparicién de Mirabeau o el politico, de José
Ortega y Gasset, y «Escuela de Plutarcos», del siempre atento Marichalar,
en la revista de Ortega precisamente. Incluso detalles mds diminutos
apuntan hacia el acontecimiento por venir. Por ejemplo, una resefia, en
principio bastante anodina, del gran lector que fue José Diaz Ferndndez
(1927) sobre la obra de Ramén de la Serna Antonio Ruiz. La vida extraor-
dinaria del campeén de Europa, donde se contaba la existencia de dicho
boxeador de los pesos pluma. Alli, el joven colaborador de £/ So/ sefiala:
«El género biogréfico no ha sido hasta ahora cultivado gran cosa entre
nosotros. Anuncios editoriales recientes parecen animarlo un poco».

Como se ve, nos hallamos ante una serie de indicios que remiten de
forma mds o menos directa a la figura del profesor Ortega, asf que en él y
en su circulo nos centraremos en lo que sigue. En dltima instancia, la obra
del escritor madrilefio ilustra bien las dimensiones del nuevo género en la
literatura espafola. Y es que, aunque contamos con un pufado de libros
importantes (el Osuna de Marichalar, el Candelas de Espina o el Bécquer
de Jarnés), faltan en nuestras letras titulos capaces de codearse con Queen
Victoria, Disraeli, Maria Estuardo o Napoledn; mientras que los textos de
teoria si estdn al nivel de lo que se hace fuera, con el dnico reparo de que
éstos se encuentran diseminados y, con harta frecuencia, carecen de una
sistematizaciéon que hubiese multiplicado su trascendencia. Con lo dicho
casi se acaba de describir la relacién entre Ortega y Gasset y la biografia,
un género que, por otro lado y como se verd mds tarde, le parecia absolu-
tamente crucial. Ortega en varias ocasiones se refiere a ella, por lo general
con brevedad, pero no construye ninguna biografia de verdad, todo lo mds
esbozos, tan inteligentes como todo lo suyo, mas, a la postre, bosquejos.
Al respecto, un discipulo del maestro sirve de excepcién que confirma la
regla; en él, y en los afios anteriores a la guerra, teorfa y prictica conviven
de manera intensa y persistente, por lo que dan sus buenos frutos. Se trata,
obviamente, de Benjamin Jarnés.

En lo que, desde luego, también se estuvo a la par de Europa, no en
vano hemos empezado por ahi, es en el terreno mercantil. No se habréd de
olvidar que el género biografico gozé de una extraordinaria popularidad;
estamos ante verdaderos best-sellers, una cualidad que puede encarnar, a lo
mejor en el borde de la parodia, la Revista Biografias. Publicacidn semanal,
dirigida por el novelista y dramaturgo Eduardo Barriobero y Herrdn. El
hecho de que surja ya en 1930, indica con qué celeridad se ha asentado la





