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La del exilio es una experiencia universal y de todos los
tiempos. Por eso quedé fijada con ejemplos hermosos y te-
rribles desde el mundo del mito: la historia de Medea!, por
no mencionar sino uno tan sélo, es buena prueba de ello.
Pero hay muchas maneras y muchas razones por las que sen-
tirse exiliado y esa diversa percepcién e interpretacién de un
mismo hecho —caracterizado, fuera de lugares y épocas, por
rasgos similares— es la que confiere a cada exilio concreto el
valor de lo unico y, al mismo tiempo, la condicién de arque-
tipo. Por lo demds, cada edad —en consonancia con sus for-
mas culturales propias— afronta esta experiencia con matices
sutiles, que perfilan de modo delicado el contorno de la nos-
talgia.

Exiliado es aquél que sufre ~por las razones que sea— la
pena del destierro. Pero no es imprescindible, para sentir el
mordisco de la soledad, sufrir esa pena por orden de nadie ni
por una falta cometida. Ni siquiera es imprescindible aban-
donar la tierra que oy6 los primeros gemidos para sentir el
alma desasida. Hay exilios que se viven muy lejos del hogar y
exilios en la propia morada. El dolor se vive por dentro y, en
ocasiones, resulta mds amargo el regreso. De modo que la
enorme distancia que media entre las experiencias vividas por
los aristécratas griegos de la edad arcaica y las de los emi-
grantes espafioles de los afios 60, queda salvada con el corti-

1. Vid. M. FERNANDEZ GALIANO, “Medea exul”, Estudios de Literatura
griega, Madrid, CSIC-Fundacién Pastor, 1970, 53-81.
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simo paso que consigue unir el corazén de los hombres.
Nada extrafio, pues, que la experiencia del exilio sea siempre
distinta y siempre la misma.

La voz del destierro se ha conservado, en ocasiones im-
pagables, por escrito. Son muchos los que han querido dejar
constancia perenne de su experiencia. Por ello, la temdtica
del exilio —personal o ajeno, real o fingido, de la especie que
sea— es una constante literaria. En la antigiiedad grecolatina,
tan vieja como Homero. Su Ulises, vagabundo desde fechas
tan tempranas, se alza como arquetipo si no del exiliado en
sentido estricto, sf al menos del desterrado o transterrado por
efecto de la voluntad no de los hombres sino de los dioses.
Los sentimientos que cobija en su pecho en nada difieren de
los que —lejos del hogar, en tierras ignotas— padecieron otros
exiliados; suyas son estas palabras que dirige a los reyes fea-
cios, Areta y Alcinoo:

atTdp épot mopmmy OTplveTe TaTpid’ ikéobat
Bdcoov, €émet 81 dnBA Plhwr dmo TMHATA TATXW.

[mas a m{ dadme ayuda, que vuelva al pais de mis padres / presta-
mente: jpadezco hace tanto sin ver a los mios!}?

(Odys. VII 151-152)

Tampoco es ajena la lirica arcaica a la expresién poética
de los sufrimientos por causa del destierro, desgracia fre-
cuente en la vida turbulenta de las ciudades griegas que bus-
can con afén formas estables de gobierno: el orgullo, tan al-
tivo, de Alceo se abate y lamenta su suerte3; Teognis de
Meégara , el primero de todos, llega a fijar su dolor, también
desde su experiencia personal, en varios disticos elegfacos,
como

Oldels Tou PelyovTl Pldos kal TLOTOO €TALPOS”
™S 8¢ duyfs éoTwv ToUT AwnpdTepov.

2. En la hermosa traduccién ritmica de Pabén (Homero: Odisea, introd.
de M. FERNANDEZ GALIANO, trad. de J. M. PABON, Madrid, Gredos, 1982),
p. 200.

3. Vid., v. gr., Sappho et Alcaeus. Fragmenta, ed. de A. M. VOIGT, Ams-
terdam, 1971, fr. 130.
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[Compafiero ninguno tiene el que huye, amigo y fiel; / y eso mu-
cho mis que la huida apena]

(209-210 Adrados)4

o bien,

MymoTe delyort’ dvdpa ém’ Exmid, Kipre, pukione:
oUd¢ yap olkade Bac ylvetar albToc éTi.

[Nunca del que huye, Cirno, confiando en algo te hagas amigo; /
pues no serd al volver a casa ya el mismo]

(334-335 Adrados)’

La experiencia romana del exilio, pues, hunde sus raices
literarias muy lejos en la Hélade. Y, al leer los primeros testi-
monios autobiogrificos de un escritor latino sobre el asunto,
estd ya maduro el camino para una teorfa sobre el exilio
como problema juridico y como reflexién filoséfica. No es
éste el lugar para dejar sentadas estas cuestiones® ni, mucho
menos, para trazar una historia del exilio y los exiliados en
Roma, pues ahora me interesa —tan s6lo— como hontanar de
vivencias poetizables. Diré, con todo, que el primer corpus li-
terario latino sobre una experiencia personal concreta lo de-
bemos a Cicer6n y estd en prosa. El insigne orador habia tra-
tado la cuestién como asunto legal en el Pro Caecina,
pronunciado hacia el 69 a.C.; de ah{ sabemos que exiliado es
en este momento el procesado que huye voluntariamente an-
tes de que se dicte sentencia: y el exilio es, entonces, no un
castigo sino un refugio, institucionalizado como un verda-

4. Y, de nuevo, casi literalmente en 332a-b.

5. El deseo de venganza, implicito en este distico, se confiesa abierta-
mente en 341-350 y en 361-362. En otros lugares, se expresan sentimientos
como el de la nostalgia de la patria (783-788), la traicién de los amigos (811-
814), la pobreza tras la confiscacién de los bienes (667-682) o la indiferencia
de los dioses ante la injusticia (731-742). E incluso llega a comparar sus infor-
tunios con los de Ulises (1123-1128).

6. Remito desde ahora al estudio de E. DOBLHOLFER, Exi/ und Emigra-
tion. Das Erlebnis der Heimatferne in der romischen Literatur, Darmstadr,
WBG, 1987; vid. también W. VORDTRIEDE, “Vorliufige Gedanken zu einer
Typologie der Exilliteratur”, Akzente, 15 (1968), 556-575.
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dero derecho —ius exilii— desde la ley Porcia del 190 a.C.7 Se-
mejante tratamiento le da en otros discursos, en particular en
los pronunciados al regreso de su propio destierro. Y también
leemos en Cicerén la perspectiva filoséfica —de raigambre es-
toica— recogida en el libro V de sus Tusculanae Disputationes;
hay aqui ya una presentacién de las penalidades del exilio
—pobreza, alejamiento de la patria, deshonor, etc.—, verda-
dero catdlogo de tépicos de esta temdtica entonces y siempre.
Pero el testimonio para nosotros mds vivo —por mds real— es
el que nos legé de su propia experiencia, fundamentalmente
contenido en una treintena de cartas —a su amigo Atico, a su
mujer e hijos, a su hermano Quinto—, escritas entre el 58 y
el 57 a.C. mientras duré su desgracia. En ellas el experto en
leyes y el filésofo han dejado paso al hombre desnudo y aba-
tido que espera desesperado la ayuda de los amigos; aqui la
inspiracién literaria cede su paso al sentimiento tembloroso y
entrecortado, y confiesa a su hermano Quinto:

Diutius in hac vita esse non possum. Neque enim
tantum virium habet ulla aut prudentia aut doctrina
ut tantum dolorem possit sustinere.

[No puedo seguir llevando esta vida por més tiempo. No hay sabi-
duria ni doctrina que tenga tanta fuerza como para poder soportar
un dolor tan grande]

(Cic., Epist. Q. fr. 13, 20)

7. Vid. Cic., Pro Caecina, 8, 100 (trad. de J. AspA CEREZA, Madrid, Gre-
dos, 1991, p. 170): “El exilio no es un castigo sino un refugio, un puerto para
salvarse del castigo. En efecto, porque se quiere huir de un castigo o de una des-
gracia, se emigra, esto es, se cambia de residencia y de lugar. Por eso no se en-
contrard en ninguna de nuestras leyes, como se encuentra en las de los otros
pueblos, que un delito sea castigado con el exilio; pero, cuando se trata de evi-
tar la prisién, la muerte y la infamia, que son las penas establecidas por las le-
yes, se busca el refugio del exilio como el de un altar”. En la préctica, se daba
tiempo al reo para que adoptara la solucién de la huida antes de ser condenado;
vid. Sall., De Cat. con. LI 22-23 y 40. Agradezco a M2 J. MUROZ JIMENEZ me
haya permitido leer el texto de su conferencia “Hic sola haec duo sunt, exul et
extlium: vivir en el destierro” —pronunciada en la Univ. Complutense en julio
de 1992 y aiin inédita—; de ella tomo, adem4s de éstos, algunos otros datos de
interés.
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