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NOTA DE LOS EDITORES

«No hagamos caso a quienes desdefian la vida del autor para entender
el sentido de una obra: cobrara mil mds, pero el primer sentido de una
obra, porque sin él no existiria, es el que tiene en la vida del autor, como
vivencia suya.»

Figuras con paisaje, Francisco Rico

Eseste, lector, un libro extraordinario. Lo es por muchos motivos, el pri-
mero estrictamente objetivo: es poco 0 nada comun en las letras hispa-
nas disponer de una trayectoria epistolar de cuarenta afios entre un
gran escritor y un gran editor, su editor.

Aunque nos corresponde a nosotros, los actuales responsables de
Ediciones Destino, el hecho fisico de su publicacion, lo cierto es que el
verdadero editor de esta obra no es otro que Josep Vergés, que dejé
organizada esta correspondencia hace ya algunos afios; asi nos lo
explic6 Miguel Delibes en el invierno de 2001 y asi por lo demas
consta en la carta que Vergés envié al autor en 1986. El estableci6 el
corpus de cartas tal cual lo encontrara el lector en el libro; de la lectura
se deduce a veces que faltan algunas cartas, excepcionalmente aparece
alguna carta de terceros que Vergés incorporé porque lo crey6 opor-
tuno, etc., y ni Delibes ni nosotros queriamos a estas alturas iniciar un
trabajo critico que dilucidara de la cruz a la raya todas las lagunas que
por la lectura pueden presumirse. Era a todas luces innecesario. Ver-
gés fue siempre un hombre riguroso y ordenado con sus razones y
con sus papeles. Lo que él recopil6 es lo que hay, sin més enmienda
que la correccion ortotipografica propia de cualquier original llevado
ala imprenta y algunas notas a pie de pagina. (Con una excepcién, la
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emotiva nota manuscrita que envié a la familia Vergés al conocer la
muerte de su viejo amigo, que los Vergés tan amablemente nos han
proporcionado y que sirve de punto final del libro.)

El inicial escepticismo de Delibes sobre el interés que pudiera des-
pertar esta correspondencia entre el publico lector de hoy fue inversa-
mente proporciona a nuestro entusiasmo (y al de Vergés, cabe imagi-
nar). El propio Delibes, con el tiempo y la relectura de las cartas ha
terminado reconociéndonos que «tal vez si...» y «en cierto sentido...»,
lo que supone un escepticismo més cauto (y propio de un caracter
impermeable a la vanidad), creemos nosotros, que real.

A lo largo de estas 460 péginas desfilan episodios importantes de
medio siglo de historia cultural, social y politica de Espafia: la esttipida
y cruel labor de la censura, el negocio literario en carne viva, el dubi-
tativo nacimiento y posterior consolidacién del libro de bolsillo, el tra-
gicémico problema de las erratas, que han traido de cabeza a editores
y autores desde los tiempos de Matusalén, innumerables reflexiones
sobre el cémo y el porqué de las obras més notables de Delibes, el com-
plejo universo de la critica literaria de los afios sesenta y setenta, las
aventuras y desventuras de amigos (y enemigos) comunes, de cole-
gas... y por encima de todo la secuencia completa, de principio a fin,
de una amistad de cultura fuera de lo comiin, extraordinaria. Si la
correspondencia ofrece innumerables detalles y momentos concretos
de interés, la vision de conjunto, con perspectiva, de la misma consti-
tuye un testimonio de excepcion, probablemente irrepetible.

Los editores



INTRODUCCION

Para quien esté interesado en desentrafiar los origenes de la pro-
duccién novelesca de Miguel Delibes y desee conocer desde dentro
las circunstancias en que fue concebido y escrito cada uno de sus
libros, la interesantisima correspondencia que hoy publicamos, man-
tenida durante treinta y seis afios entre el gran novelista vallisoletano
y su editor barcelonés José Vergés, constituye, por la amplitud del
periodo que abarca y la profusion de datos inéditos que contiene, un
documento histérico absolutamente excepcional.

Pese a la extremada brevedad y concisién de la mayor parte de las
cartas que integran este epistolario, felizmente salvadas de la desapa-
ricién y el olvido por sus respectivos destinatarios, su inalterable con-
tinuidad a lo largo de los afios y el hecho insélito de haberse conser-
vado las dos partes de que consta este prolongado didlogo epistolar,
le confieren un extraordinario valor documental. Se trata, en efecto,
de un documento de época que ilumina decisivamente un periodo
clave de la moderna historia de nuestras letras y de la edicion espafiola
de la segunda mitad del siglo xx, desde la inmediata posguerra hasta
mediar la década de los ochenta.

En ese sentido, es preciso tener en cuenta que la nutrida correspon-
dencia entre Miguel Delibes y José Vergés que ha llegado hasta noso-
tros, por la gran diversidad de temas y materias de que trata, constituye
en si misma una riquisima cantera de datos y noticias inéditas que,
hasta ahora, los criticos y estudiosos de la literatura espafiola bajo el
franquismo no habian tenido ocasion de utilizar. Repertorio de juicios y
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opiniones, acontecimientos e ideas que, dentro de la circunstancia his-
térica en que se enmarcan, no sélo atafien a las obras de Delibes publi-
cadas por Ediciones Destino, sino que afectan al propio tiempo, a las
vicisitudes del semanario Destino, perteneciente a la misma empresa,
victima de una despiadada persecucién por parte de la censura en la
ultima época franquista.

Por ineludibles exigencias editoriales, que aconsejan la inmediata
publicacién de la obra galardonada, la correspondencia se inicia, con
fines puramente utilitarios, el 13 de febrero de 1948, un mes después de
la inesperada concesién del Premio Nadal 1947 a La sombra del ciprés es
alargada, primera novela del joven y desconocido escritor vallisoletano
Miguel Delibes, catedratico de Derecho Mercantil de la Escuela de
Comercio de Valladolid y redactor de El Norte de Castilla, el gran peri6-
dico liberal de su ciudad nativa, con el cual le unen estrechos lazos
familiares, por su parentesco con su fundador, el famoso politico Santi-
ago Alba, que era tio suyo. Novela, ademads, que contra todo pronds-
tico, ha logrado conquistar tan preciado galardén en refiida competen-
cia con la obra Hospital General, del médico y periodista santanderino
Manuel Pombo Angulo, subdirector del diario Ya después de haber
sido corresponsal de guerra en el frente ruso, y novelista reconocido,
con un par de libros publicados, considerado en los ambientes litera-
rios madrilefios como el seguro ganador de aquel concurso.

En lo que respecta a su tematica y contenido, al margen de los pro-
blemas editoriales, puramente técnicos, que hacen referencia a la edi-
cién material de cada uno de sus libros, el presente epistolario gira
basicamente en torno a una serie de cuestiones clave, a las que debe su
interés primordial y que constituyen su verdadera razén de ser. La pri-
mera de esas cuestiones, en orden de importancia, aunque cronol6-
gicamente no sea siempre la primera planteada por el autor, es, sin
duda, la que esboza o prefigura en sus rasgos esenciales el tema cen-
tral en que se basan sus principales novelas. En ese sentido, aunque no
siempre en forma tan detallada y explicita como hubiéramos deseado,
la correspondencia que hoy publicamos pasa revista, novela por
novela, a la obra entera de Miguel Delibes vista desde dentro y, en
consecuencia, nos ofrece la historia interna de toda su produccién
novelesca, desde el momento en que fue concebida hasta el mismo
trance de su creacién, en el cual la idea originaria quedara plasmada
estéticamente en forma de libro.

Aungque al exponer los problemas sociales y humanos que ha conce-
bido como tema central de su préxima novela, el gran novelista valli-
soletano no siempre explica la intencién en que se inspira el propésito
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que le mueve, su escueto resumen del asunto a desarrollar y de los per-
sonajes que lo protagonizan, nos permite conocer de primera mano las
tendencias literarias en que se inscribe y los principios tedricos que pro-
fesa. Extremos, preciso es decirlo, que no siempre tiene muy claros en
los primeros afios de su carrera literaria, como él mismo ha reconocido
posteriormente en numerosas entrevistas y comentarios, en los cuales
ha formulado juicios extremadamente severos respecto al carécter
fallido y artificioso de su primera novela y a la concepcién novelesca
que presidié la primera etapa de su obra. En las interesantisimas Con-
versaciones con Miguel Delibes de César Alonso de los Rios, el autor de La
sombra del ciprés es alargada confiesa, en efecto, a este propésito: «Para mi,
entonces, literatura y ampulosidad eran sinénimos. Es decir, mi desco-
nocimiento de lo que se hacia en el mundo era tal, que yo creia que la
literatura tenia que ser esto: fachada y engolamiento.»'

Esta severa autocritica, en buena parte exagerada, con que la inso-
bornable honestidad intelectual del gran novelista castellano reconoce
lealmente los defectos de su obra juvenil, coincide plenamente con la
sensacién de inseguridad y desconcierto subyacentes en el concepto
de novela que se desprende de sus cartas. En efecto, en esos prime-
ros afios de formacién y aprendizaje, el joven Delibes, que no posee
todavia la experiencia y madurez que demostrara en sus obras pos-
teriores, aparece inequivocamente confuso y desorientado en cuanto
al camino a seguir, no sélo por falta de modelos concretos que imitar,
sino porque desconoce por completo las nuevas férmulas narrativas
de la mejor novela europea y americana del momento, que las supues-
tas influencias denunciadas por los criticos le llevardn a descubrir.
Como él mismo reconoce en sus conversaciones con Javier Goiii, titu-
ladas Cinco horas con Miguel Delibes, «mis dos primeras novelas corres-
ponden a esos ejercicios que hacen los aspirantes a novelistas a los
dieciocho afios, que luego guardan, tiran al fuego o rompen, pero
nunca publican. Como yo hice esos ejercicios a los 26 afios y en un
estado de virginidad literaria casi absoluta, pues mandé la novela al
Nadal, sin ninguna vergiienza. Pero realmente esas dos primeras
novelas, mds aun la segunda que la primera, corresponden a una
etapa inexperta y vacilante».?

1. César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Coleccion Novelas y Cuentos,
Editorial Magisterio Espafiol, Madrid, 1971, p. 114. Hay una reedicién de Ediciones Destino,
Coleccién Ancora y Delfin, Barcelona, 1993.

2. Javier Goiii, Cinco horas con Miguel Delibes, Anjana Ediciones, Madrid, 1985, p. 33.
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