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INTRODUCCION

MEMORIA Y CREATIVIDAD: LAS FISURAS
DEL TIEMPO PASADO.

Jesus Azcona’

1

“Hay un parentesco entre la ldmpara que brilla y el alma
que suefia. Tanto para una como la otra el tiempo es lento. El suefio
y el resplandor demandan la misma paciencia. Entonces el tiempo se
hace profundo; las imdgenes y los recuerdos vuelven a unirse. El
sofiador de llama une lo que ve con lo que ha visto. Conoce la fusion
entre la imaginacion y la memoria. Se abre entonces a todas las
aventuras del suefio; acepta la ayuda de los grandes soifiadores,
entra en el mundo de los poetas. Desde ese momento, el suefio de la
llama, tan unitario al principio, llega a ser una copiosa
multiplicidad” .

Gaston Bachelard, La llama de una vela. Ed.
Laia/Monte Avila Editores. Barcelona 1989, 17-18.

El recorrido personal y literario del hombre de letras,
llamémosle cientifico o novelista, es un territorio, se piensa con mas
frecuencia que la deseable, cuyos caminos se van trazando una y otra
vez hasta que quedan perfilados de forma didfana, unidireccional y
libres de cualquier escollo, de agujeros y de socavones, de recovecos
y de sendas zizagueantes. Todo parece conducir, desde los primeros
trazos hasta el final, al feliz acoplamiento de las ideas con el camino
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trazado, a la yuxtaposicién del espiritu con la carne, de los mas
profundos movimientos del cuerpo con el aletear de la mente.

Nada més alejado de la realidad, sin embargo, que esta
imagen a pesar de su antigiiedad en la tradicion del pensamiento
occidental y a pesar de su poderosa influencia incluso en aquéllos
que han pensado y vivido de forma diferente. Debido al poder de esta
imagen alguno de entre ellos mismos caen en la tentacion de
ordenarlas apoydndose en alguna idea directriz que la hacen
remontar a los lejanos tiempos de los inicios, a las titubeantes
primeras lineas trazadas en un papel sin gufas y en blanco que hay
que manchar con la escritura, tachar y volver a reescribir sin saber si
va a existir un final y qué final.

Al escribir esto estoy pensando en esas glosas cuasi
hagiograficas de algunos comentaristas tras el fallecimiento de Julio
Caro Baroja y en algunas afirmaciones del propio Julio. Apoyandose
basicamente en lo que escribiera en los ultimos afios de su vida, a
Caro se le despoja de toda ambigiiedad y de todo cuanto no tenga
que ver con un plan definido y claro desde la juventud para definirlo
como “hombre sabio”, como aquél que desde siempre sabia que la
vida era inabarcable y que la ciencia nunca podria alcanzar lo
profundo, el misterio. “Si tuviera que clasificar 1o que he escrito en
mi vida no sabrfa como hacerlo y preferirfa no lanzarme a
afirmaciones, que podrian ser tan arriesgadas como las que hacian
los jévenes platdnicos ante la calabaza (...) Porque a lo mejor lo que
hace uno no es ni Historia, ni Antropologia. Tampoco nada” (1986,
10-11). “Ahora mds que ser optimista o pesimista, 1o que tengo es
una sensacion de incomprensibilidad, de sorpresa, de admiracidn.
Me sorprende todo. Tengo una especie de tendencia a no comprender
y a pensar que el mundo, tanto en lo bueno como en lo malo, es
ininteligible, y que nunca podemos llegar a abarcarlo” (El Correo,
1985). “Porque para mi, en la vejez, (y creo que a otros viejos les
pasard lo mismo), en muchos érdenes de la vida el Bien y el Mal se
presentan con unos contornos muy confusos y hasta contradictorios.
(Es un bien vivir para vivir? ;Es un mal total la muerte? ;Qué es lo
que debo desear? ;Es deseable hoy lo que se ha deseado ayer?”
(1989, 76). Perplejidad, escepticismo, humanismo... son términos de
una ‘cultura eclesidstica’ que permea a las otras culturas y que



aproxima la vida a las creencias o las creencias a la vida hasta
confundirlas en una misma realidad: la realidad del creyente. Sélo
quienes anteponen la creencia al vivir parten de un principio didfano
y claro y alcanzan igualmente un final didfano y claro.

Vivir y escribir no son actos separados. El escribir tiene que
ver mds con el vivir que con el representar. Pero hay diferencias en el
vivir que transmutan el escribir. Por un lado, lo que algunos se
representan se halla ligado al vivir, a lo que hacen, piensan y quieren
dentro de las coordenadas en que se desenvuelven sus existencias.
Ligados a las “estructuras estructurantes” de su profesién y/o del
espacio social, el escribir se halla maniatado al vivir como una planta
trepadora al soporte que le permite ascender y desarrollarse. Soporte
y planta llegan a confundirse; una y otra no se entienden sino en su
mutua relacién, en su dependencia reciproca. El mundo antiguo y el
mundo moderno se construye sobre pilares firmes y profundos, sobre
creencias incuestionables por evidentes, en los que los individuos
sustentan sus vidas y escriben mds sobre lo que les permite vivir que
sobre la propia vida. La vida se les escapa de entre las manos cuanto
mads convencidos estdn de poseerla. Pero los hay, por otro lado, para
quienes el soporte es la propia vida y el escribir se convierte en su
reflejo, en ese haz de destellos y de sombras, de claroscuros que en la
medida en que con m4s nitidez y en la proximidad aparece el trozo
del camino por el que uno transita, en mayor oscuridad queda el
camino recorrido, los contornos de lo iluminado y el camino a
recorrer. Nada es igual, homogéneo, incontingente e inamovible.
Todo es contingente, heterogéneo y dindmico. Es la tragedia de quien
vive su vida y el escribir se convierte en contar lo que vive y lo que
se imagina que otros viven, sean estos contemporaneos o no. En este
contar no hay ni introduccion ni nudo ni desenlace. Todo aparece
disperso y variable, diversificado y multiforme; o, con otras palabras,
heterogéneo, contingente y dindmico.

Los Baroja, sobre todo Pio y Julio, se encuentran entre estos
tltimos. “El hombre estd en una encrucijada que es su propia vida,
escribe Julio” (1986, 37). Y Pio, en el prélogo de Cesar o nada,
resume su vision del mundo y de la vida de la siguiente forma: “la
especie, el género, la raza, en el fondo no existen; son abstracciones,
modos de designar, artificios de la ciencia, sintesis utiles, pero no





