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PROLOGO CON AGUA CORRIENTE

La primera versién de esta historia fue escrita a co-
mienzos de los noventa y tenia —publicada y necesaria-
mente mutilada— menos de la mitad de extensién. Era
apenas un cuento largo pero ya estaba casi todo: la vertigi-
nosa pareja oriental, el parédico (de Parodi) gordo Arroyo
—acaso un avatar mds locuaz de Acevedo Bandeira— y el
ruido del agua como trasfondo. Un poco apretados, eso si.

Como tantos textos, Los sentidos del agua fue resultado
de la interseccién de una idea o dos (las teorias del incues-
tionable Josep Destandau; el mundo infinito de la literatura
de quiosco y de sus anénimos creadores) con el encargo
puntual. Me pidieron escribir un relato policial negro para
una serie de historias —Cuadernos del asfalto, se llamé—
que coordinadas en Madrid por un amigo redundante, Juan
Madrid, publicé semanalmente Cambio 16 en el verano del
90. Manuel Vizquez Montalbian, Andreu Martin, el mis-
mo Juan y algunos latinoamericanos sueltos participamos
de la coleccién. Como suele suceder (me), me pasé de largo
y para entrar en el corsé de la publicacién hubo que destro-
zar la historia, la escritura y el efecto. Asi salié.

Pero hubo (parcial) revancha. Al publicarse en México



al afio siguiente en una edicién desvencijada de la Universi-
dad de Guadalajara ya se acercaba a la forma actual; sin
embargo, recién en 1992 cuando la tomé a su cuidado Jorge
Lafforgue y la incluyé6 en la coleccién La Muerte y la Bra-
jula, de Clarin-Aguilar, Los sentidos del agua fue la novela
que es.

Entre aquella edicién de hace diez puntuales afios y
ésta hay diferencias minimas, en general de 1éxico. Son po-
cas cosas y —sobre todo, coherentemente— de quita y pon:
donde se lee impermeable decia gabardina y los personajes
que ahora se sacan el puldver, hace diez afios se ponian el
jersey. Es que cuando escribi este relato vivia y escribia en
Barcelona, casi toda la aventura transcurre entre sudacas
pero en Barcelona y los lectores primeros usaban gafas y no
anteojos para leer policiales negros. Es todo lo que he modi-
ficado para que nada cambie.

Lo que ha cambiado (?) es la vida, lo que pasa en gene-
ral respecto de lo que pasaba. Por eso acaso las circunstan-
cias sean un dato para tener en cuenta. Si bien la historia se
las aguanta —o deberia hacerlo— en cualquier contexto de
lectura, es evidente, por ejemplo, que personajes uruguayos
llamados Spencer y (la) Joya tienen resonancias que son
mids audibles y reconocibles en el lado de abajo del globo
que en el otro, el que los que hacen los mapas dibujaron del
lado de arriba. También palabras como hood y capucha son
sinénimos en el obediente diccionario bilingiie pero suenan
muy distinto para los oidos y la experiencia generacional de
unos cuantos.

En el noventa el autor estaba lejos y la Dictadura (de-
masiado) cerca. Los remezones del horror se sentian bajo
los pies y memoriosas heridas recientes, bajo las pieles. La
sed de absoluto habia sido generosa, trigica y equivo-
camente saciada. Tal vez por eso esta presunta/uosa novela
de aventuras (en el quiosco y en la dura vida) juega o se

10



consuela con ambigiiedades, se apoya inestable en el con-
trapunto de pareceres tras el efecto devastador de tantas
verdades imperativas. Es decir: gambetea las certezas
mientras salta como puede los charcos de la solemnidad.

La idea —si es que hay alguna— es y era que el senti-
do de lo que hacemos se nos escapa pese a nuestra mis en-
fatica intencién; nos movemos en una realidad siempre am-
bigua de sentidos cambiantes como el agua que —Destan-
dau dixit— “nunca se equivoca” pero elige diferente cada
vez. No es ninguna novedad, tampoco pretende ser una
certeza. Es lo que pasa cuando uno sélo cree en la sabia in-
certidumbre.

En fin, que de agua somos.

J. S.
Buenos Aires, septiembre de 2001
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