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Introduccién

Estos ensayos tienen, creo, una especie de orientacién. Bu-
cean —Yy sin privarse de numerosas desviaciones— en la experien-
cia singular, paraddjica y seguramente contradictoria de haber
sido argentino a conciencia en los ultimos, digamos, cuarenta
afnos. La experiencia, entonces, se relaciona con la historia. Y, por
cierto, con el lenguaje, que es el instrumento para rumiarla, con-
tarla, pensarla. Ser argentino no infiere una desgracia automatica
ni constituye una felicidad especifica. Significa, entre otras cosas,
haber nacido en el extremo del mundo —con el mundo tan pre-
sente— y haber padecido una historia tan rara como cruel. La
idea es dar testimonio —hasta a través de lo personal— de esa
fatalidad.

Haber sido criado a bife con papas fritas, haber sufrido el
autoritarismo y la corrupciéon durante décadas, ser devoto de
Gardel y de Troilo, hinchar estigmaticamente por cierto club de
fatbol, creer que la madre es lo mas grande que hay —que hay
mujeres asi de grandes—, guardar algin fanatismo politico, culti-
var un casi pudoroso machismo, mirar siempre a Europa en bus-
ca de un modelo y también para diferenciarse, ser mas o menos
adicto al mate y a la guitarra, suponer que uno puede reflexionar
alegremente sobre el mundo y sus circunstancias, reconocerse
familiero y amiguero y, sobre todo, sentirse como de otro lado,
como arrojado aqui, es parte de lo que designa ser argentino.

Sencillamente, vivir en el culo del mundo y saberlo.

Para tratar de comprender algo de este destinado misterio se
escribieron, en medio de otras pasiones, las paginas que siguen y
que quieren no aburrir.
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Contra los argentinos

Maradona fue el mejor jugador del mundo y, en la Argentina,
uno de los mejores.

Los argentinos sonrien cuando en una tormenta hay
reldmpagos; suponen que Dios les estd tomando fotos.

Era tan argentino, pero tan argentino, que sélo subia a la Torre
Eiffel para contemplar cémo era Paris sin él.

Se cree un vivo. Un vivo “barbaro”, como dice. Desde chico se
piensa como el mejor del mundo, y esta dispuesto a demostrarlo.
Sélo que para llegar a esa evidencia necesitara imperiosamente
perjudicar a los demas.

“Yo me corto solo”, “Yo hago la mia”, “Yo me salvo y zafo” son
expresiones cotidianas de este personaje, prototipo del argentino
medio: el portefio canchero, ganador, de facil y fragil palabra, que
“se las sabe todas”.

Desde luego, no hay un ser nacional ni entelequia parecida.
Pero si existe un trabajado arquetipo de argentino: su modelo es
el portefio, aunque se ha extendido y a este caracterizado y carac-
teristico personaje se lo puede encontrar en las mas insospecha-
das provincias. Y como es un modelo ya impuesto, un “universal”
de argentino, quien no responde al arquetipo o sufre por no al-
canzarlo o lo padece en silencio.

Plastico, agradable, en su esquema de valores la viveza
—una mezcla de astucia y ubicuidad, mas un increible poder de
adaptacién— suple a la sensibilidad, la inteligencia, el saber, la
destreza, el esfuerzo, virtudes despreciadas en la geografia de sus
estimas. Se trata, en suma, de un verdadero predador: lo tinico
que espera es el momento y las circunstancias adecuados para
aprovecharse de los otros. Los demas son, para €1, “los giles”, sus
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victimas. Quien estudia, trabaja o ama en serio de inmediato es
catalogado como un gil. Ni hablar del que es honesto: es un “gil a
cuadros”. Un “vivo” es lo contrario: rapido, rapaz, se aprovecha.
La diferencia esta en la trampa, en el engafio, en la indecencia:
ése es el mérito. Si se estudia, se trabaja, se mantiene una rela-
cién amorosa, pero siendo desleal y mentiroso, se saca carnet de
vivo.

Por eso, si en una reunién de argentinos alguno cuenta que
durante afios ha estafado a la empresa en la que trabaja y que
jamas ha sido sospechado por ello, no tardara en cosechar una
admiracién unanime. Sus interlocutores no lo consideraran un
ladrén sino un acabado cultor de la viveza criolla. Tampoco nin-
gun descrédito sufriria si hubiera evadido impuestos y se jactara
de ello. Por el contrario, en ese caso alcanzaria la estatura de un
modelo. Otro tanto ocurriria si refiriera que se enriquecié con la
practica de recibir coimas durante su paso por la administracién
publica. Tanto prestigia este tipo de fraudes, que cualquier argen-
tino arquetipico hasta exageraria ante sus amigos el monto de los
desfalcos para ganar su aprobacién.

Y en exagerar el argentino medio no se mide. Lleva la mentira
tan incorporada, que miente aunque no lo considere necesario,
aunque no le convenga, casi como un acto reflejo, a un punto que
ni siquiera toma como tales sus mentiras peridédicas. De ahi que
el coloféon mas habitual de una conversacién entre argentinos sea:
“éseguro?”. Ese “seguro” va desde lo mas banal a lo mas grave. Es
que el interlocutor —mucho mas si se trata de un experimentado
argentino— sabe que lo pactado —se trate de una llamada telef6-
nica, una cita, el envio de un documento—, cualquier tipo de pro-
mesa permanece en duda justamente porque el otro se ha com-
prometido. Y tan inevitable es la desconfianza, que necesita, im-
perioso, la confirmacién “iSeguro, viejo, seguro!” para sospechar
que quiza cumpla lo pactado. Ambos saben que el argentino ha-
bla, promete y se compromete, pero deja para mas tarde —o para
nunca— la interrogacién sobre si cumpliré o no lo asegurado. La
decisiéon sobre el acuerdo se realiza después de haberlo verba-
lizado. Por lo cual, resulta mas que recomendable insistir: “éSe-
guro que nos vemos a las 11?”, inica forma de obtener una apro-
ximacién a una certeza. Se trata de un recurso habitual, para obli-
gar al otro a preguntarse en el momento si como siempre esta
mintiendo o si, por rara excepcién, tiene al menos la intencién de
cumplir con su palabra. Esta militancia casi incesante en la men-
tira produce conversaciones que van de lo insélito a lo ridiculo.
Un ejemplo. Dos argentinos tipicos se encuentran por casualidad
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