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Las cartas que no llegaron
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No puedo precisar con exactitud qué
dfa conoci a mis padres y si pude —al me-
nos— darme cuenta, en ese momento, de la
significacién que tal acontecimiento iba a te-
ner en mi vida.

Pero recuerdo —eso si— que cuando
vi a mamd por primera vez, mam4 estaba en
el patio. El patio era un espacio enorme que
con los afios se fue encogiendo. Pero enton-
ces era igualito a la selva de Tarzdn, porque
mi mamd tenfa muchas plantas. Era abier-
to, sin claraboya, y estaba atravesado a lo lar-
go por una cuerda donde todo el que queria
colgaba la ropa mojada, que se llueve. La ro-
pa mojada es, como todos saben, lo que hace
llover.

En ese patio, un dia, mi mam4 encen-
dié un brasero a carbén, donde iba a cocinar
un trozo de higado que los carniceros regala-
ban a los que tenfan gato. Nosotros tenfamos.
Se llamaba Miska y era igualita a un tigre.
Mamd cocinaba para Miska, pero comfamos
todos.

De mi pap4 lo primero que conocf fue-
ron los ojos. Unos ojos claros, transparentes,
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picaros, buenos, traviesos, que siempre se es-
taban riendo. Mi pap4d tenia los mejores ojos
del mundo.

Y ademds de todo eso, yo también te-
nia un hermano grande, que era el que me de-
fendia cuando nos atacaba el enemigo. Me
defendié toda la vida, hasta que se murié.

A €l lo habian traido de Polonia hace
mucho, y ahora tenfa como diez afios. Se mu-
ri6 cuando tenia dieciséis, y mi mam4 se pe-
gaba en la cabeza.

Después estaba el cartero, pero yo no
me acuerdo.

Un dia vino papd con traje y todo, azul
me parece, y muy contento, con algo muy
grande, como un cajén, envuelto en diarios y
que tenfa botones. Lo puso en la mesa de co-
ser y me mird, y lo primero que me dijo fue
«Es0 no se toca». Entonces la prendié y era una
radio.

Mamd, antes, la escuchaba en lo de do-
fia Catalina, que ya tenia. Era para oir las co-
medias.

Pero después servia para escuchar la
guerra.

Era una guerra que habia en Espafa y
nosotros {bamos a un Comité donde mam4
tejia calcetines de lana y papd hablaba. Todos
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hablaban y hablaban en yiddish, y yo no en-
tendfa nada. Entonces nos ibamos a la vere-
da a juntar cajas de cigarrillos vacias para sa-
carles el plomo. Hacfamos una pelota con el
papel de plomo y con eso en Espafia hacian
balas. Para la guerra.

Pero no era para la guerra. Era para la
Brigada, que es para la guerra. Acd también
hay Brigada. Pero papel de plomo no precisan.
Yo sé porque los domingos venden diarios.
También venden unos cartones que tienen un
dibujo con un sefior que te apunta con un de-
do, asf, y te pregunta: «;Qué haces td por Es-
pafia?». Eso dicen, y se llaman «Bonos».

Después de la guerra con Espaiia vino
otra. El que no vino mis fue el cartero. Bue-
no, venir, venfa. Pero lo que yo quiero decir
es que a casa no venfa. Papd lo esperaba en el
balcén. Mi pap4 cosfa en la pieza, y a cada
rato se iba para el balc6n y miraba para afuera.
Y cuando el cartero pasaba —el cartero pasa-
ba pero no venfa—, mi papd le preguntaba:
«;Y2». Y el cartero ya sabia lo que le pregun-
taba y le decia: «Nada, don Isaac». Y no le
daba nada.

Entonces mi papd, los domingos, que
es el dia que se leen las cartas, nos lefa las car-
tas de antes, pero tenia los ojos asf, y no se
refa.

Las cartas que esperaba mi papd no
llegaron nunca.
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Querido Isaac:

La segunda semana de julio se instal6
la Comandancia de la Gestapo; y al tercer
dia sacaron grandes afiches que decfan que
todo judio y descendiente de judio hasta la
quinta generacién, nifios, jévenes, adultos y
viejos, debian usar, en el brazo izquierdo, un
brazalete blanco con una estrella azul, y de-
bian caminar debajo de la vereda. Irene no lo
hizo y la golpearon. Luego le dieron un cepi-
llo de dientes y un balde con jabén, y la obli-
garon a lavar la vereda con el cepillo de dien-
tes, y la gente se paraba, y le decian cosas y se
refan.

Ahora todos nos preparamos para en-
trar en el gueto. Algunos vecinos, ;sabes?, vie-
nen a preguntarnos cudndo nos marchamos,
para poder ocupar, cuanto antes, nuestra casa.
Samuel dice que vio, en un cinematégrafo de
Varsovia, una pelicula que se llama E/ Fiihrer
construye una ciudad para los judios. Dice que
es en Teresienstadt, y que se ve a nuestros
ancianos tomando té y jugando al dominé:
hay fibricas y calles, tranvias. Es una ciudad.
Samuel dice que alli nadie usa la estrella de
David, y que caminan por las veredas como
todo el mundo. ;Sabes ti d6nde queda Tere-
sienstadt?





