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PROLOGO

Hay un viejo consejo literario que no todos los escri-
tores cumplen y que dice asi: “Escribas lo que escribas,
no aburras” . Tomds Garcia Yebra tiene bien aprendida
la leccién. Pocas veces ha llegado a mis manos un libro
tan entretenido y, a la vez, tan demoledor. Lo lei de dos
sentadas. En algunos pasajes rei, en otros sonrei y, de
cuando en cuando, me sorprendié la despreocupada na-
turalidad con la que este periodista relata lo que ha al-
canzado a conocer de la vida y milagros de Cela. Hay
frases que no suenan a frases, sino a pufietazos directos
a la mandibula. Cela, Marina Castarno, Paquito Um-
bral, Luis Racionero, la editorial Planeta..., van bien
servidos. El mejor parado, al final, es el propio Cela, al
que el autor enaltece por sus muchos méritos literarios.

Con todo, lo importante de esta obra no es lo que se
cuenta (y se cuentan muchas cosas), sino cémo se cuen-
ta. Un tono de respetuosa distancia, mds en consonan-
cia con la tradicién anglosajona que con la hispana, y
un sentido del humor que me atreveria a calificar de sa-
tdnico, constituyen las principales credenciales de Ye-
bra.

La historia de este préologo comenzé una mafiana,
cuando el autor aparecio en mi casa para entrevistarme
con motivo de mi tercer tomo de memorias, ‘La flor y
nata’. Después de la conversacién me comenté que es-
taba escribiendo un libro sobre CJC y me pidié consejo
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sobre el titulo. De los sugeridos hubo uno que me cauti-
vo: ‘Desmontando a Cela’. Yebra habia pensado ‘Des-
montando a Cela a mamporrazos’, pero le aconsejé que
suprimiera los mamporrazos. Parece que me ha hecho
caso.

Senti curiosidad por lo que estaba escribiendo y le
pedi el manuscrito. Nada mds leerlo ultimé dos articu-
los para ‘La Vanguardia’ que aparecieron publicados en
los meses de abril y junio de este afio. Estos textos, de
los que a continuacion hago un extracto, resumen mi
impresion sobre el libro y sus protagonistas.

“Querida Charmion —comenzaba mi articulo ‘El sin-
drome Castafio’— acabo de leer de un tirén el libro de
Tomds Garcia Yebra— nada que ver con el don Valentin
de Lombillo de los Barrios— que saldrd publicado con
un prélogo mio a la vuelta del verano. Es dinamita pu-
ra apenas atemperada por un luciferino sentido del hu-
mor y unos didlogos telegrdficos que lo dicen todo apa-
rentando no decir nada. No es ni mucho menos un ata-
que al gran autor de ‘Viaje a la Alcarria’, ya que Yebra
es un rendido admirador del fallecido Nobel, aunque es-
té de acuerdo conmigo en que los suecos habrian acer-
tado con mayor justeza otorgando el premio a Delibes.
Pero qué van a saber los suecos...

“Yebra sélo trata de establecer en su libro la abismal
diferencia entre el Cela anterior a la marisabidilla de
cuyos enjuagues financieros se ocupé debidamente la
revista ‘Tiempo’ del 11 de marzo pasado y el Cela, ya
vetusto, del que se llegé a decir que para escribir ‘La
cruz de San Andrés’ eché mano de una novelita de una
escritora gallega. El libro consta de una serie de cortos
y enjundiosos capitulos —’La canallada’, ‘Las huellas’,
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‘El autoplagio’, ‘Los negros’, ‘El hombre anuncio’—
hasta llegar a la traca final, ‘Ella’.

“FElla, Marina Castario, tuvo sin saberlo una inci-
dencia fatal en mi ultimo matrimonio. Una mariana, re-
cién enterrado Cela, mi mujer, la vasca del Rhesus ne-
gativo, fascinada por los malabarismos crematisticos de
la marisabidilla, me dijo: ‘En el fondo yo deberia de ser
para ti lo que la Castario ha sido para don Camilo’.
Senti que se me erizaba el vello de los antebrazos. Poco
después del siniestro enterramiento del Nobel, al aire-
arse en la prensa los tejemanejes testamentarios de la
pareja, la que era todavia mi mujer cayo victima del sin-
drome Castario. Solapadamente, pero sin tregua ni des-
canso, comenzé a hacerme preguntas que nunca me ha-
bia hecho antes. ‘Oye, esas fincas que queréis vender en
Barcelona ;donde estdn exactamente? ;Cudntas hectd-
reas tienen y cudnto valen?’ También se interesaba por
saber el nombre del notario en el que tengo depositado
mi testamento. Un agobio. Ante mis repetidos silencios,
anadia, alterada la voz: ‘Supongo que ahora que estds
casado conmigo cambiard el orden de los herederos
¢verdad?’. Como le hice saber, exasperado, que solo
habia un heredero y que no se trataba de ella, compren-
di por su ofuscada reaccion hasta qué punto habia ca-
lado en ella el sindrome Castario” .

- En el otro articulo de ‘La Vanguardia’ —titulado ‘Un
cadaver exquisito’— escribi lo siguiente:

“Querida Charmion: por fin ha llegado completo en-
cima de mi mesa ‘Desmontando a Cela’, el libro de To-
mds Garcia Yebra del que ya tenia leidas un centenar de
pdginas que me subyugaron. En esta segunda parte, Ye-
bra dedica bastante espacio a analizar los textos de
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‘Cela: un caddver exquisito’, el ultimo libro de Paquito
Umbral a propédsito de nuestro célebre premio Nobel.
Calificar de exquisito el caddver de Cela habria soli-
viantado a Josep Pla, que era muy mirado en cuestion
de adjetivos. El caddver de Cela podia ser monolitico,
ingente, desorbitado, aunque Pla lo hubiera calificado
seguramente de ‘considerable’, una palabra que usaba
con sumo cuidado. Pero de exquisito nunca, ni muerto.

“En este articulo quiero dejar constancia de lo que
pienso de Francisco Pérez Martinez, mds conocido co-
mo Umbral. Es un cronista a veces maravilloso, un es-
critor de mediocre interés y un personaje humanamente
deleznable. Alfonso Ussia al que yo admiro por sus va-
lientes imprudencias debe de pensar algo parecido
cuando escribe, refiriéndose a Umbral, que ‘la peor
deslealtad es la que procede del resentimiento social’.
Dime a quién envidias y te diré quién te gustaria ser. De
ese resentimiento social que reconcome al vallisoletano
nacido en la Ribera de Curtidores, he tenido muchas y
fehacientes pruebas. A mi, como a Tomds Garcia Yebra
y probablemente también a Ussia, nos cuesta compren-
der que Paquito, tan amigo y tan deudor de Cela, no di-
jera en vida todo lo que después le escupié a la espalda
una vez muerto.

—Umbral —escribe Yebra— hablo mucho de su amigo
en sus columnas y siempre en forma elogiosa, cuando
no babosa.

“¢Por qué, nos preguntamos ahora, cambia tan bru-
talmente la orientacion de las palabras una vez muerto
el amigo?

—Porque Cela vivo —contesta Yebra— le servia a Um-
bral para muchas mercadurias. Entre otras para ganar
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el Cervantes, para intentar sentarse en la Real Acade-
mia Espafiola y quién sabe si para tantear a los suecos
del Nobel. Pero Cela muerto sélo le sirve para fagoci-
tdrselo y rendir la digestion. Se come ademds la parte
comestible. Con sumo cuidado aparta lo demds —lo que
sabe y calla— no sea que le salpique/implique y se enve-
nene. Marina Castario tiene razén en algo: ‘Umbral ja-
mds se habria atrevido a publicar este libro en vida de
Cela’. '

“Y no se habria atrevido —afiado yo— porque solo los
cobardes y los ruines son capaces de arrodillarse com-
placientes ante una gloria que les quita el suefio, antes
de destruirla” .

José Luis de Vilallonga
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