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PREFACIO

Juan DE LA CUEVA vino a México en 1574 y regresé a la Peninsu-
la casi tres afios més tarde por un mismo avatar de la diosa Fortuna.
Pero ¢qué vino a hacer a la capital de Nueva Espafia un hombre co-
mo él, sin otro oficio ni beneficio que el de “pobre poeta”, “flaco i
evanecido, / apurado i perdido / de las vigilias grandes i el trabajo?”.
Porque si no buscaba enriquecerse por medio de empleo lucrativo al-
guno y todavia menos compadrear en los circulos politicos virreina-
les para mudar su suerte, ¢a qué y por. que entonces?

A esta y a otras interrogantes que ir desvelando el lector se pro-
pone responder el libro que tiene entre sus manos, pensado con sere-
nidad y sosiego —no es la primera vez y acaso tampoco serd la dltima
que reflexiono sobre Cueva~, subordinado a la premisa previa de no
conceder crédito a hipétesis simplistas ~poco sabemos, por ejemplo, de
las relaciones humanas de los poetas novohispanos de ese tiempo—y de
no otorgar confianza a aseveraciones que no puedan demostrarse.

De genio altivo y pocas concesiones a la lisonja, no vino Cueva,
sin embargo, a convertirse en sospechoso a la recién creada Inquisi-
ci6n ni a pergefiar sitiras alevosas contra el Virrey, como se ha dicho
y aln repiten algunos sin aportar minimo fundamento. Tampoco,
que yo sepa, a guardar en su bail y llevarse de retorno a Espafia el
cédice Flores de baria poesia, compilado en la ciudad de México por
mano anénima en el 1577 de la partida. Se marché de acd con poco
mis de lo puesto, como habia llegado. Por fortuna no desapareci6
una importantisima parte de su legado manuscrito, valioso testimo-
nio, convenientemente espigado, de sus vivencias durante la estadia
mexicana.

Juan de la Cueva y Nueva Espasia pretende reconstruir critica-
mente una singular aventura que da inicio en el Arenal de Sevilla en
los albores del verano de 1574, con la flota de Nueva Espafia a punto
de soltar amarras bajo la atenta mirada del general don Antonio Man-
rique, quien por primera vez cargaba sobre sus espaldas la responsa-
bilidad de conducir el complejo y pesado convoy a tierras americanas.
Suben a bordo, entre grumetes, pajes y soldados, “gente de mar y gue-
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rra”1, y pasajeros muy diversos en busca de mejor fortuna los herma-
nos Claudio y Juan de la Cueva, cuyas vicisitudes vitales se injieren de
tal modo una en otra que no pueden separarse. Contingencia de espa-
cio y tiempo compartidos que acaba para uno en el tornaviaje de 1577
—en busca de una “fiera que con yelo enciende / mi alma, a su esqui-
veza condenada”, y para el otro, el ambicioso canénigo, en 1582, cin-
co afios después, con la partida para Espafia y sus ulteriores negocios
como comisionado del cabildo de la catedral de México -sin olvidar
ahi sus propios intereses— cerca de los poderosos circulos de la corte
de Felipe II, donde medraban allegados y parientes.

Durante estos afios novohispanos se evidencia ya la huella de Sé-
neca, en renovada clave neoestoica, en las misivas de Cueva, influjo
que se acrecentard de modo notable tras su regreso a Sevilla y la sali-
da ala luz piblica de Primera parte de las comedias i tragedias (1583 )2
—tnico recuento publicado, a lo que parece, de sus dramas,? aunque
vuelto a imprimir poco después—, representadas con presumible éxi-
to de ptblico en la ciudad natal entre 1579 y 1581,* puestas en letra
de molde, empero, para la lectura pausada en la quietud de la officina
humanista.

Viene ahora a mi recuerdo —disculpari el lector que deje para més
adelante otros pormenores— una tarde invernal en un puerto del Pa-
cifico, bajo un calor himedo, sofocante. En medio de la niebla tibia
y envolvente, me dije entonces que ya no escribiria mds, y ain menos

1 Jost ANTON1O CABALLERO JUAREZ, El régimen juridico de las armadas de la
Carrera de Indias. Siglos xvr y xvii, México, UNAM, 1997, pp. 199-217.

2 Epwin S. MoRrsy, “The influence of Senecan tragedy in the plays of Juan de la
Cueva”, Studies in Philology, XXXIV, 3, (Chapel Hill NC, 1937), pp. 383-391.

3 A pesar de que el 9 de junio de 1595 dio poder al licenciado Antonio Ximé-
nez de Mora, vecino de Sevilla, y al bachiller Diego Diaz, residente en Ma-
drid, para que presentasen solicitud para poder imprimir “vn libro yntitulado
Segunda parte de las comedias y tragedias que yo tengo hecho a mi nombre”
(Francisco RoDRIGUEZ MARIN, Nuevos datos para las biografias de cien es-
critores de los siglos xvr y xvi1, Madrid, Revista de Archivos, 1923, p. §14).
Que sepamos, no llegaron a la letra de molde, aunque en 1587 el propio Cue-
va aseguraba que las darfa “agora a la emprenta”. En cuanto a La muerte de
Agar —supuestamente escenificada en Sevilla en 1581, prohijada sin argumen-
to alguno a nuestro vate (ALFREDO HERMENEGILDO, La tragedia en el
Renacimiento espaiiol, Barcelona, Planeta, 1973, p. 279, nota)— nada sabemos
de ella, ni siquiera de la existencia de algiin testimonio manuscrito.

4 Véase Jost CEBRIAN (ed.), Juan de la Cueva. El infamador. Los siete infan-
tes de Lara, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pp. 9-88 y 195-212.
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sobre Juan de la Cueva; que ya estaba bien de gastar la vida en revol-
ver tantos papeles. Rememoraba, entre colibries inquietos que chu-
paban el néctar de las flores y mangos podridos bajo los drboles, la te-
rrible advertencia de Séneca: Nemo restituet annos, nemo iterum te
tibi reddet! ;Podria recobrar, ya a tales alturas, el tiempo, “fin del
momento passado y principio del venidero?”.5 En tan ameno, idilico
y relajado lugar —jquién lo dirfa!- senti la fuerza trigica septentrional
del Fausto de Goethe.

Quiz4 tenga su parte de verdad, como sostienen los seguidores de
Epicteto, que los libros no son instrumento de estudio sino ornato,
las mas de las veces, de comedores y salas de estar. Sin embargo no ha
sido asi: no he sucumbido al canto de las sirenas en medio de mi nie-
bla. Muy al contrario, he vuelto con firmeza al vicio indagador —ce vi-
ce impuni, la lecture!~y, en esa consecuencia, a adentrarme un poco
mds en la mar océana de lo Ignoto, para luego, como si atn no fuese
poca la osadia, darle cuenta al préjimo del arriesgado periplo. ¢ Debe-
rd achacarse la razén tltima de tan empecinada e irremediable con-
ducta a ese “enlazamiento ordenado de las causas” que identifican
con el destino y no a virtud superadora alguna?

No he de terminar estas deslavazadas palabras proemiales —pido
otra vez excusas por digresién previa tan poco oportuna-, sin agrade-
cer muy encarecidamente la buena acogida con que fui recibido por
parte de los responsables de los archivos de la Catedral Metropolitana
de México —el padre Luis Avila y el licenciado Salvador Valdez-y de
la Catedral de Guadalajara, padre Jestis de Leén. Quienes tienen a su
cuidado el acervo del Archivo General de la Nacién, del Colegio de
las Vizcainas, del Histérico Nacional y del Museo Naval de Espaiia
también me atendieron convenientemente. Expreso especial gratitud a
los facultativos del Archivo General de Indias, cuyo excelente progra-
ma computacional me ha ahorrado bastante trabajo y no pocas y en-
gorrosas consultas por la via tradicional. También rindo agradeci-
miento a la Benson Latin American Collection de la Universidad de
Texas en Austin y reconocimiento a la Houghton y a la Tozzer Li-
brary de Harvard University en Cambridge, Massachusetts, al calor
de cuyos fondos concebi la idea de publicar algiin dia el resultado de
estas afortunadas investigaciones.

s La tradvzion del indio de los tres didlogos de amor de Leén Hebreo, hecha
de italiano en espasiol por Garcilasso Inga de la Vega, Madrid, Pedro Madri-
gal, 1590, f. 1847.
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Desde ese momento tuve la suerte de contar con el amparo y el
aprecio de amigos y colegas que me alentaron a emprender lo que en
momentos de flaqueza se me antojaba irrealizable y hasta imposible.
Espero asi no defraudar a Francisco Mirquez Villanueva, Arthur
Kingsley Porter Professor of Romance Languages en Harvard Uni-
versity, quien mostré vivo interés y estima por lo que entonces no iba
mds alld de incierto, inseguro y, desde luego, nebuloso proyecto.

Pero, como aseveraba Bacon en De dignitate et augmentis scien-
tiarum (1623), no sélo deben recordarse'quienes cooperaron de algiin
modo a que se hiciese realidad el objeto perseguido. Cuentan también
=y a veces mds de lo que debieran- quienes se oponen, de una u otra
forma, a que el préjimo alcance lo que se propone: pobres (de una
miseria animica aterradora) que ven amenazada su egolatna, su vana
presuncién, su ridicula preeminencia, o sea: “puros tontos” en toda
su salsa.6 Asi fue, es y serd la Academia universal: desde la de Arga-
masilla, ya sea de Alba o de Calatrava —ob]eto del humor epilogal del
burlén Miguel de Cervantes— a la mis encopetada y distinguida:

“sectz et controversiz [...] calumniz quibus patuerunt”.8 También, y
no por voluntad propia, me las hube yo con paniaguados, monicon—
gos? y caprichosos y hube de sufrir con las ligrimas saltadas el des-

6 Los puros tontos ~tontos puros o meros tontos, asi también llamados por
Unamuno- son, en efecto, “los tontos que no son mds que tontos, sin mez-
cla de otra cosa alguna que no sea tonterfa”, cuya mala pasién no es otra que
la envidia: “lo que al puro tonto le molesta es la personalidad ajena y todo lo
subjetivo”. “La esencia del puro tonto —jcuinta verdad!- es que no tiene la
menor sospccha de su tonteria”. “Una entrevista con Augusto Pérez”
(1915), que citaré por MARIO J. VALDES (ed.), Miguel de Unamuno. Niebla,
Meéxico, REI, 1996, pp. 76 v 78.

7  Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, “El mundo literario de los académicos
de la Argamasilla”, ahora en Trabajos y dias cervantinos, Alcald de Henares,
Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 115-155.

8  Francisci Baconis de Verulamio, vice-comitis Sancti Albani, De dignitate et
augmentis scientiarum libri IX, Lugduni Batavorum, Franciscum Moyar-
dum, 1645, p. 139.

9  Los monicongos del tiempo present, * “gentiles poetas” que se expresan “por
metéforas y circunloguios exquisitos”, en poco difieren de sus predecesores
de épocas pretéritas. Véase al respecto del pasado MANUEL DE FaR1A E Sou-
sa (ed.), Lvsiadas de Lvis de Camoens, principe de los poetas de Esparia, Ma-
drid, Juan Sinchez, 1639, 4 tomos, I, pp. 470-471. Sobre los tales, Francis-
co Rico (ed.), Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Barcelona,
Critica, 1999,3 2 tomos, I, pp. 592-594 y II, 418-419.
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precio de alguna responsable —;o tal vez irresponsable?- de unidad
investigadora sufragada con caudales publicos, “de cuyo nombre no
quiero acordarme” para no apostillar lo que vengo diciendo y no
abundar en la puratontez. La senda no discurrié sobre un tapiz de
olorosa juncia, aunque, en realidad, no menudearon en sus margenes
los desabridos y espinosos cardos borriqueros. Desearia, en fin, go-
zar de la anuencia del lector al insistir en que estos escritos dependen,
hoy como ayer, del antojo y de las veleidades de la suerte.l® Y baste
ya de proemio in obscurum y de verdades que no vienen al caso, que
voy alargdindome miés de lo debido.!!

Parte de lo que sigue lo adelanté en pliticas puntuales, pronun-
ciadas en el foro “Jaime Torres Bodet” de El Colegio de México, en
la citedra extraordinaria “Maestros del exilio espafiol” de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, y en otros eventos celebra-
dos en la Universidad de Guadalajara y en las auténomas de Puebla
y Sinaloa. A quienes me invitaron entonces a tomar la palabra, doy
aqui obsequioso reconocimiento.

Carmen Candelera, Rodolfo Fernindez, Jane Garner, Claudia
Macfas, Andrea Malaguti, Marfa Agueda Méndez, Lilia Oliver, Ratil
Romero, Ana Rita Valero, Milagros Vega, Martha Elena Venier y
Stanko B. Vranich me han ayudado, cada uno a su manera y desde sus
posibilidades, a proseguir en mi apego por el mundo de Juan de la
Cueva. A Fernando Leal debo, en fin, “compafifa en las tribulaciones”
y sabios juicios. Nihil tamen eque oblectauerit animum, quam amici-
tia fidelis et dulcis!

José Cebridn!2

1o En relacién al exordio y a los adversaris, o sea, a “los que se ponen en con-
tra”, advierte Cicerén: “In odium ducentur, si quid eorum spurce, superbe,
crudeliter, malitiose factum proferetur; in invidiam si vis eorum, potentia,
divitiz, cognatio proferentur atque eorum usus arrogans et intolerabilis, ut
his rebus magis videantur quam causz suz confidere; in contemptionem ad-
ducentur, si eorum inertia, negligentia, ignavia, desidiosum studium et luxu-
riosum otium proferetur”. La cita va por BuLMaro REYEs Coria (ed.),
Marco Tulio Cicerdn. De la invencion retérica, México, UNAM, 1997, p. 17.

11 Sobre los “géneros de causas” en el exordio —bonestum, admirabile, humile,
anceps y obscurum—, ibidem, pp. 16-17.

12 Cualquier comentario, sugerencia o enmienda encaminada a mejorar en el
futuro las paginas que siguen ser4 bien recibida y agradecida en la clave elec-
trénica: j_cebrian@botmail.com.





