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Prólogo 

Gracias a un feliz concurso de circunstancias que sabemos fue dis
puesto por el Señor, el héroe de esta historia recibió una misión maravi
llosamente adaptada a su temperamento. Por ello, a pesar de los esca
sos medios de que disponía, la realizó en cierta medida. Este feliz 
resultado obtenido en medio de increíbles dificultades galvaniza aun 
ahora los espíritus. Francisco Javier hizo retroceder los límites de la re
sistencia humana, avivó la imaginación adormecida, hizo latir con más 
fuerza muchos corazones: lo que hizo él, ¿por qué no lo he de hacer yo? 
Si hay un mito del misionero, lo encarna ciertamente Francisco Javier. 

Pero por eso mismo un peligro amenaza, un peligro a quien, des
pués de haberse dejado levantar en vilo por la atracción de la aventura, 
vuelve luego a sumergirse en lo cotidiano, en lo banal, en lo menos bri
llante. El mito Javier no producirá en su alma el efecto saludable de que 
es capaz, si no da con el punto de inserción en su propia existencia. Tal 
es el significado de este itinerario místico; es el propio de todo misione
ro y de todo cristiano, bien que en grados diversos en zonas más o me
nos profundas y en consonancia con las varias situaciones del hombre. 

La epopeya de S. Francisco Javier continúa siendo, después de ta 
de San Pablo, el prototipo de la vida del misionero aun del más humil
de. Ha perdido, sí, su aspecto maravilloso; no queda ya mucho campo 
que desbrozar; pero aun así conserva su rasgo característico: el deseo 
apasionado de llevar la luz de Cristo a quienes no han recibido aún la 
Buena Noticia. Esta epopeya logra incluso poner de manifiesto, en el 
combate interior librado por Javier, el verdadero sentido y la naturale
za del apostolado en misión: las barreras que separan las civilizaciones 
ceden solamente ante los hombres espirituales en los que la gracia 
triunfa sobre el pecado. 

Más aún, todo apóstol, aun el que no tiene que adaptarse a nuevas 
civilizaciones, se encontrará un día con el pasado de su prójimo, triste 
herencia de hábitos y pecados, que se le pondrá delante como un mu
ro; ¿cómo logrará salvar ese muro, si no sigue el camino de redención 
recorrido por Francisco Javier en pos de Cristo? 

En fin, es en sí mismo donde ha encontrado Francisco Javier el mu
ro del pecado: en ese momento, todas las pruebas soportadas, todos 
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los servicios prestados parecen estar subordinados a este último obje
tivo, la purificación de Javier, del simple cristiano Javier. Su grandiosa 
aventura se convierte, guardando las debidas proporciones, en mode
lo de la aventura modesta de un fiel cristiano cualquiera. Francisco Ja
vier permanece en el corazón de los cristianos, porque hace revivir an
te sus ojos el misterio mismo de Jesucristo, nuestro Redentor y Señor. 

Este ensayo no es una biografía del gran apóstol, en el sentido or
dinario de la palabra: no se encuentra en él una relación detallada de 
sus correrías apostólicas. Tampoco se trata de una colección de anéc
dotas y de dichos notables, con miras a ilustrar las virtudes teologales 
y morales conforme a un género literario que se conoce con la deno
minación de «espíritu de San Ignacio» o «espíritu del cura de Ars». Mi
ra más que nada a presentar el alma del Santo en el desenvolvimiento 
mismo de su vida, a hacer revivir el itinerario que sigue Dios en el lla
mamiento, modelado y perfeccionamiento de un apóstol. 

Está dirigido, ante todo, a los que han escuchado el llamamiento del 
Señor y se hallan deseosos de consagrarse a su servicio; pretende
también ayudar a toda persona a admirar a Dios, el artista maravilloso 
que con el polvo y el barro modela obras maestras de humanidad y san
tidad. Quisiera incluso despertar en cada uno al apóstol y al santo que 
llevan dentro; y ¿quién sabe?, podrá tal vez inducir al lector a aceptar
la idea de dejarse modelar por Dios. 

Este trabajo utiliza únicamente los textos originales de Javier y las
notas biográficas redactadas por sus contemporáneos, porque su in
tento es buscar el contacto inmediato con el Santo. Las citas son por
consiguiente numerosas; las alusiones a las cartas van señaladas con 
una referencia, no ya por prurito científico, sino por recordar continua
mente que en este libro es menester buscar no tanto la obra de un his
toriador cuanto la palabra misma de Francisco Javier. 

¡Hacer hablar a un santo, intentar seguir por el interior de su alma
su propio itinerario es una empresa más que atrevida! Lo que presen
tamos no es más que un ensayo; otros lo perfeccionarán. 

Paray-le-Monial, diciembre 1944
Enghien, diciembre 1952
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Nuevo Prólogo 

Cincuenta años después, experimento de nuevo el entusiasmo que 
se apoderó de mí al leer las cartas de Francisco Javier. Son muchos los 
que, arrancándose a la amenaza de la rutina, han sentido el deseo de 
comulgar con la mística de la acción que encarna el Santo navarro. Fran
cisco Javier no fue conducido a un monasterio silencioso, sino lanzado al 
torbellino de las tempestades y contradicciones. Se sumergió con Dios 
en el crisol de la prueba. Ahora bien, yo me he vuelto más sensible a las 
cuestiones que plantea el lenguaje en el que se expresaba Francisco Ja
vier, y esto me ha hecho chocar con alguna que otra expresión o inter
pretación de la fe cristiana. Así pues, con motivo de esta nueva edición, 
quisiera prevenir a mis lectores contra la tentación de abandonar este li
bro en los polvorientos e intransitables caminos del pasado. 

El primer obstáculo para un lector actual es la motivación que ha lle
vado a Javier a arrostrar enormes dificultades, pruebas innumerables y 
hasta la misma muerte. Sin duda, ardía en el deseo de llevar a lo lejos 
la luz y la paz de Cristo, pero lo expresaba como el deseo de convertir 
a las almas perdidas en las tinieblas de la idolatría. A sus ojos, los ado
radores de ídolos estaban abocados al infierno. De ahí su prisa por en
señar las fórmulas de la fe y las oraciones; de ahí su frenesí por bauti
zar sin descanso. Su ideal parece confundirse con el de una cristian
dad según el modelo europeo. De ahí su error manifiesto acerca de las 
diversas religiones: ¿Sakyamuni y Amida no son más que "puras in
venciones del demonio"? 

Esa mentalidad ha impulsado en otros tiempos de una manera más 
o menos explícita a generaciones enteras de misioneros y ha suscita
do entregas generosas, pero también ha llevado al desconocimiento de 
la obra del Espíritu en las demás religiones. Ciertamente, fueron mu
chos los que intentaron conocer el valor de esas búsquedas del Dios 
verdadero, como lo hizo el propio sucesor de Javier, el P. Mateo Ricci y 
otros tras él, como el P. Lebbe (t 1940). Pero hubo que esperar a las 
declaraciones del concilio Vaticano 11 y al encuentro oficial de Asís en 
1988 entre jefes de diversas religiones para que se diera a entender 
que tal desconocimiento no era ya admisible. 
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Es cierto que Francisco Javier dice muy bien que los japoneses han 
conocido la "ley natural", pero considera que están condenados a la 
perdición si no se bautizan. No les reconoce el camino de salvación que, 
sin embargo, les abría S. Pablo 1• Por S. Juan 2 sabemos que todos los 
hombres que han reconocido al Lagos divino pueden llegar a ser hijos 
de Dios, aunque no sepan que se hizo presente en el hombre Jesús. Al 
hablar de aquella manera, Javier utiliza sin duda el lenguaje de su épo
ca, y no es posible echárselo en cara; pero en ese punto no es digno 
de admiración. ¡Al contrario! 

Tampoco merece la pena detenerse en las condenas lanzadas con
tra los bonzos; al igual que las que lanza contra los colonos portugue
ses, dichas condenas censuran a unos hombres que supuestamente 
se oponen a los designios divinos. Tal vez haya que atribuirlas también 
a sus enfados, y no significan un rechazo radical de la religión, de la que 
algunos de ellos eran malos servidores. ¡Como si los sacerdotes indig
nos pudieran descalificar al cristianismo! 

Tampoco sorprende que Javier desconozca los valores humanos de 
los "salvajes" con los que se encuentra: para las personas de su épo
ca, el universo se componía no sólo de dos clases de hombres -los fie
les y los infieles-, sino también de dos categorías: los "blancos" (cultos 
como los japoneses) y los "negros" (como los indios); para propagar la 
fe en Cristo, soñaba con ir a China o a Japón para encontrarse con 
gente culta. Sin embargo su sueño no le impedía de ninguna manera 
entregarse a los enfermos, a los miserables, a los oprimidos que jalo
naban su camino y que le atestiguaban un amor extraordinario. Si tenía 
la mirada puesta en las elites, era en beneficio de todo el pueblo. 

En esto último, Javier se presenta como un modelo, pero no ya en 
los motivos que lo llevan a su entrega generosa. Al contrario, nos ofre
ce la imagen inversa de lo que queremos ser. Si me siento llamado a 
llevar a tierras lejanas la luz del Salvador, no es para echar por tierra 
los altares que encuentre; tengo que encontrar la manera de integrar 
los valores de las demás religiones. Una tarea difícil, pero no imposible. 

A pesar de esas expresiones obsoletas, el mensaje de Javier sigue 
cuestionándome. Su llamada a una confianza radical resuena con fuer
za, y me reta a entrar en las profundidades misteriosas de la acción 
apostólica. Ahora bien, al término de su itinerario, Francisco Javier tro
pieza con Satán, el Adversario al que Dios solo puede vencer. A partir 
de 1545, atribuye sin cesar a los demonios las dificultades que encuen
tra, no sólo las tempestades, sino también la compañía del "Pirata" chi
no que lo conduce a Japón. Hoy no sabemos qué hacer con la figura de 
Satán. Ciertamente, hemos echado por la borda las representaciones 
de diablos con pezuñas, pero ¿qué debemos pensar de ese personaje 
de leyenda presente en el imaginario de los hombres? 

1 Rom2,12-16. 
2 Jn 1 , 12-13. 
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He ahí un segundo obstáculo: estamos tentados de atribuir esa ex
periencia de Francisco Javier a una imaginación delirante, víctima de 
las antiguallas de una enseñanza para niños. Y sin embargo Francisco 
Javier se muestra lleno de sentido común y capaz de tratar firmemente 
sus asuntos con los colonos portugueses o de amonestar a algún jesui
ta por su conducta extravagante. ¿No constituye todo ello la señal de 
una experiencia real que debe ser examinada de cerca? Quisiera ofre
cer algunas pistas de reflexión sobre este tema, no vaya a suceder que 
acabemos echando al bebé junto con el agua del baño. 

Se impone un primer postulado, a saber que todo lenguaje sobre 
Satán supone admitida, en primer lugar, la existencia de Dios. Después 
es preciso examinar una supuesta evidencia de orden filosófico sobre 
la noción de "persona". Experimentamos la tentación de aplicar unifor
memente tal noción no sólo a los hombres sino también a Dios y a Sa
tán. ¿Es ello posible en realidad? ¿Esa categoría coincide con la de 
"individuo", como lo sugieren algunos diccionarios? No era así en el si
glo IV, cuando el concepto de persona implicaba necesariamente una 
relación. Según esta manera de pensar, la persona es un "centro cen
trífugo": la relación que mantiene con el otro pertenece intrínsecamen
te a su propia naturaleza. Del hombre es preciso afirmar que existe 
esencialmente dentro de una relación con los otros y con Dios. ¿Qué 
habría que decir entonces de Dios y de Satán? Dios es el "personali
zador", el que permite que la criatura llegue a ser una persona. El Ad
versario Satán es el "des-personalizador'', el que se opone a la posibi
lidad humana de llegar a ser persona. 

Para precisar de dónde viene el personaje de Satán, se puede hacer 
una investigación bíblica, pero también se puede apelar a la experiencia 
acerca de la presencia del mal en el mundo 3• Todos los hombres reco
nocen la realidad de un poder maligno activo en este mundo, sin que 
sea necesario por el momento precisar su origen. Cuando el hombre se 
siente tocado por él, tiende a "personalizarlo", y evoca unas fuerzas 
"demoníacas". Por ejemplo, Ignacio de Loyola denuncia la acción del 
"mal espíritu" que se disputa con el "buen espíritu" el corazón del hom
bre. Tal cosa no sorprende al creyente que admite la "comunión de los 
santos": de hecho, a sus ojos, la existencia cristiana tiene una dimen
sión comunitaria. 

De una manera parecida, es preciso admitir la dimensión colectiva 
del pecado humano: cuando peco, no sólo actúo contra el designio de 
Dios y contra mí mismo, también aumento el poder del mal en el mun
do. Los pecados de los hombres, al acumularse, han configurado una 
fuerza que termina escapando al control de los individuos; continua
mente reforzado por los pecados de cada uno, esta masa gigantesca 

3 Es lo que yo he intentado hacer en una conferencia titulada "Satan et le démonia
que selon les évangiles", con ocasión del Congreso de Turín L'autunno del diavolo, Milán, 
1990, p. 143-154. 
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de locura colectiva lo destruye todo a su paso. Pero no de una mane
ra uniforme. 

En efecto, hay que distinguir dos tipos de encuentro con el Mal. To
dos los hombres están confrontados con las enfermedades, contrarie
dades y desgracias que ensombrecen su existencia; se sienten supe
rados por una fuerza que los oprime. La mentalidad primitiva atribuía 
espontáneamente todas estas adversidades a las fuerzas demonf acas. 
Por ejemplo, en los evangelios, a propósito de la curación de un niño 
epiléptico, se dice sucesivamente que "sufre mucho" y que es víctima 
del demonio 4• La frontera entre la enfermedad y la acción demoníaca 
no estaba todavía fijada. Lo que barruntaba el evangelista, lo viven hoy
los exorcistas modernos, que frecuentemente recomiendan recurrir a 
médicos y psicólogos en lugar de a oraciones de liberación. 

Ahora bien, al lado de estas manifestaciones benignas que, normal
mente, pertenecen más bien al campo de la medicina que de la terapia 
religiosa, los grandes hombres espirituales hablan a veces de Satán co
mo de un personaje que obstaculiza su proyecto de ajustarse a los de
signios de Dios. Jesús vio a Satán caer del cielo como un rayo 5 , los Pa
dres del desierto afirmaban que eran continuamente tentados por el 
demonio, y Francisco Javier fue tentado en 1545. 

Tal experiencia contiene dos características: estos hombres tienen 
una existencia de alcance universal, y se encuentran en la soledad. Na
die puede discutirlo en el caso de Jesús o de los monjes de la Tebaida. 
Por lo que se refiere a Javier, lo vemos cuando se retira a Santo Tomás 
de Meliapur en vísperas de llevar el evangelio hasta el fin del mundo,
en una tremenda soledad, sin la menor ayuda de la obediencia y sien
do duramente criticado por sus compañeros que lo tratan de giróvago. 
Su soledad no tiene nada que ver con la que se experimenta cuando
uno se encuentra sometido a la mala voluntad de los vecinos, a la en
fermedad o a cualquier forma de determinismo. Es la sensación de en
contrarse aplastado, y sin el menor recurso, por el Mal universal, y de
estar enfrentado con el Pecado del mundo. Cuando se cumplen estas
dos condiciones -la dimensión universal de la actividad y la soledad
absoluta del hombre-, el Mal puede personificarse auténticamente en
Satán. Para permanecer fiel al proyecto de Dios, una persona acepta el 
reto de "Satán". 

¿Hay que negar la existencia de Satán? Ello equivaldría a ignorar la
connivencia que el Mal, bajo sus diversas formas, encuentra en cada
uno de nosotros; sería ignorar el carácter universal del poder de división
del que nosotros mismos somos víctimas y que contribuimos a mante
ner por nuestras malas acciones. El lenguaje con el que nos expresa
mos puede variar según las épocas. Algunos siguen hablando de Satán
como de un individuo nefasto, otros entienden que es la personificación

4 Mt 17, 15 s. y Mt 17, 18. 
5 Le 10, 18. 

l universal. Poco irr 
sús lo ha echado ~, 
ctuando hoy todav1• 
a es ya segura. 
a vez admitidas est 
Javier se dejará arr 
s. No es que vaya • 

 duelo con Satán, p 
o de miseria" que I~ 
redilecto, "la llaga y 
bitado por Dios. Err 
rancisco Javier acc 
s sido creados se t 
e le ha sido comun 
iseria, no pueden y1 
tico agustinismo dE 

 quienes lo ignoran, 
, como si se preter 

bre. No se trata de E 
arte" respectiva de 1 

 hombre. Esta "sine 
ión cristiana del ho1 
o me ha parecido 1 

avier, esperando qu 
e adaptación para r1 

cisco Javier, el apó 

6 Ejercicios Espiritualei 



. Pero no de una m

ncuentro con el Mal
nfermedades, contr
tencia; se sienten s
alidad primitiva atri
as fuerzas demonía
1 la curación de un 
1ucho" y que es víc
y la acción demon

1vangelista, lo viven
recomiendan recur
je liberación. 
; benignas que, norr
dicina que de la ter
:m a veces de Satán
o de ajustarse a los
como un rayo 5 , los 
tmente tentados po
5. 
: estos hombres tie
ltran en la soledad. 
:; monjes de la Teba
;e retira a Santo To
hasta el fin del mun
le la obediencia y si
3 lo tratan de giróva
e experimenta cua
je los vecinos, a la 
Es la sensación de 
r el Mal universal, y
mdo se cumplen es
actividad y la sole
rse auténticamente
una persona acept

3quivaldría a ignora
:is, encuentra en ca
al del poder de divis
contribuimos a man
n el que nos expre
1en hablando de Sat
e es la personificaci

NUEVO PRÓLOGO 15 

del Mal universal. Poco importa. Lo esencial, a los ojos del cristiano, es 
que Jesús lo ha echado por tierra. Aunque el "Príncipe de este mundo" 
siga actuando hoy todavía de diversas maneras, sin embargo nuestra 
victoria es ya segura. 

Una vez admitidas estas dificultades, el lector del itinerario de Fran
cisco Javier se dejará arrastrar por esta aventura de la confianza total 
en Dios. No es que vaya a imaginarse necesariamente que se encuen
tra en duelo con Satán, pero sí descubrirá el papel que juega el "senti
miento de miseria" que Ignacio de Loyola reveló a Francisco Javier, su 
hijo predilecto, "la llaga y postema" 6 que es el corazón de todo hombre 
no habitado por Dios. Empapado en este sentimiento de miseria es co
mo Francisco Javier accede a la libertad apostólica. El polvo del que 
hemos sido creados se ha convertido en fango pútrido, pero el Espíri
tu que le ha sido comunicado debe triunfar en quienes, reconociendo 
su miseria, no pueden ya sustraer nada a la gloria de Dios. Este es el 
auténtico agustinismo de Javier ... 

A quienes lo ignoran, esto les puede parecer un pesimismo de ma
la ley, como si se pretendiera afirmar que nada bueno puede salir del 
hombre. No se trata de eso. En la buena acción, es imposible distinguir 
la "parte" respectiva de Dios y del hombre, ya que toda ella es de Dios 
y del hombre. Esta "sinergia" de Dios y el hombre es la base de la con
cepción cristiana del hombre, es la de Javier y la de todo apóstol. 

No me ha parecido necesario alterar las expresiones exageradas 
de Javier, esperando que el mismo lector haga el indispensable esfuer
zo de adaptación para recoger los sabrosos frutos de la experiencia de 
Francisco Javier, el apóstol. 

6 Ejercicios Espirituales, n2 58, 52. 

Centro Sevres, París, 
en la fiesta de Francisco de Asís, 

4 de octubre de 1996 




