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PROLOGO

Escribi este libro en la primavera de 1986. Por entonces
yo acababa de cumplir veinticuatro afos, a principios del
verano del anterior habia terminado la carrera, en in-
vierno el tltimo tramo del servicio militar y al empezar
enero me habia plantado en Barcelona con la excusa de
una promesa de trabajo tan vaga que ni siquiera recuer-
do en qué consistia. La promesa, por supuesto, no se
cumplid, lo que no me produjo la menor frustracion,
quizd porque lo habia previsto, o porque tenia otros pla-
nes. Lo cierto es que decidi no volver a casa de mis pa-
dres y quedarme en Barcelona, en un piso oscuro y de-
sastrado de la calle Pujol, en la parte alta de la ciudad,
donde vivia de alquiler un amigo de infancia y de toda-
via: David Sanmiguel. Desde la adolescencia sofiaba en
secreto con ser escritor, pero no habia publicado una
sola linea y, que yo recuerde, apenas habia escrito un par
de cuentos mas o menos legibles; a pesar de ello —o qui-
z4 precisamente por ello— al volver a Barcelona decidi
que habia llegado el momento de empezar a escribir en

serio. Fue una decisién insensata. Mi familia no guarda-




ba la menor relacidn con la literatura, no conocia a nadie
del medio literario, editorial o periodistico espafiol y ni
siquiera cultivaba el trato de amigos que compartieran
mi vocacion literaria; no tenia oficio ni beneficio, ya
digo, y, aunque el sueldo de sargento de complemento
del ejército espaiiol me habia permitido acumular unos
ahorros, estos se acabaron en seguida y mi padre tuvo
que socorrerme prestindome un dinero que no le so-
braba, y que nunca le devolvi.

Pasé los seis meses siguientes encerrado en el piso de
la calle Pujol sin hacer otra cosa que leer y escribir. El
resultado de ese medio ario de reclusion febril fueron tres
de los cinco relatos que integraban la primera edicién de
este libro, que se publicé en 1987; la segunda, aparecida
quince afios mas tarde, s6lo constaba de un relato, igual
que la presente. Como advertia en la edicién de 2002, no
suprimi aquellos cuatro textos iniciales porque fueran
malos (o no sélo por eso), sino sobre todo porque eran
derivativos, fruto de ciertas lecturas y ciertas experiencias
pobremente asimiladas: igual que Alvaro, el protagonista
de El movil, todo escritor practica por definicion el cani-
balismo, pero un escritor de verdad digiere por completo
las lecturas y experiencias que devora, de tal manera que
al final resultan irreconocibles o casi irreconocibles en su
obra, una obra que, aunque a la postre sea completamen-
te distinta de ellas, sin ellas hubiera resultado imposible.
No estoy diciendo que el relato que el lector tiene en las
manos, el inico que sobrevivid a la primera edicion de
este libro, sea obra de un escritor de verdad, sino s6lo que

es el primer texto en el que me reconozco (lo cual no
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significa, dicho sea entre paréntesis, que no perdure en ¢l
el regusto de ciertas lecturas: Borges, Flaubert y Nabokov,
por supuesto, pero también el Dostoievski de Crimen y
castigo o, quizd con mas claridad todavia, el James de Los
papeles de Aspern);igualmente digo que, aunque quizis un
escritor siempre acabe arrepintiéndose del primer libro
que publica, yo todavia no me he arrepentido de éste. En
su momento casi nadie lo ley6, hecho que ni lamenté ni
me parecid raro; en realidad, tratindose de un libro escri-
to por un desconocido y publicado por un editor teme-
rario que hasta aquel momento sélo habia publicado
narrativa en catalan (nombro a Jaume Vallcorba), lo raro
hubiese sido lo contrario. Lo raro, para qué enganarnos,
es lo que ha ocurrido luego. Quiero decir que ni en el
mas halagador de mis suefios hubiera podido yo imagi-
nar, mientras escribia estas paginas en la soledad obsesiva
del piso de la calle Pujol, aislado de todo y sin la mas
minima perspectiva de ver publicado lo que escribia ni
el mas minimo atisbo de que mereciera la pena escribir-
lo, que aquel libro continuaria publicandose tres décadas
mds tarde, que desde 2002 conoceria constantes reedi-
ciones, que se traduciria a doce o trece lenguas y que un
director de cine espafiol, Manuel Martin Cuenca, estaria
a punto de estrenar una pelicula basada en él. Todos los
libros tienen vida propia, pero la de El movil ha sido ines-
peradamente feliz.

André Gide observé que el primer libro de un escri-
tor alberga en germen toda su obra futura. Es posible
que, de tan repetida, la idea ya casi se haya convertido en

cliché. Pero se olvida que a menudo las ideas no se con-
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