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LIMINAR

He aqui un conjunto de textos sin mas relacién que la de haber sido escritos por el
mismo autor. Hubiera sido fécil eliminar algunas repeticiones —de autores y citas, por
ejemplo— que he utilizado como comodines y constantes: dejarlos donde mds les
conviniera seria tratar de prestigiar mi escritura y desprestigiar su admirable ubicui-
dad; también debiera corregir los descuidos, los excesos, las reiteraciones, el arrebato
de la pluma que escribe pretendiendo liberarse cuanto antes de lo escrito. (Para apren-
der a escribir hay que saber tachar). Aunque lo cierto es que no tengo tiempo —ni
ambicién— para intentar parecer lo que no soy: sélo he querido reunirlos, no hacer
ostentacién de ellos. Nada he dicho que no haya sido dicho mejor que yo por otros. Asi
que no merecia la pena el esfuerzo. Y si aqui estan, abrazados unos a otros y asoman-
dose éstos en aquéllos, es porque a veces se necesita mirar aquel rincén que nos de-
muestra que algo hemos hecho o, al menos, intentado. Los mds de estos escritos inda-
gan en asuntos literarios, o los combaten: nacieron como prolongaciones de mi vida,
didlogos conmigo mismo en forma de reflexiones propias aplicadas a otros. A veces
fue la pasién y otras la necesidad de hablarle al folio y a la pluma para que algo dijesen
de mi cuando yo no estuviera. Initil osadia que, al menos, hace mds llevadera la exis-
tencia. No busquéis mds en ellos.

Salvo tres o cuatro, que reproducen o resumen conferencias (Melibea, Borges, la
escritura), los textos han ido apareciendo en diversas publicaciones: fnsula, Canelobre,
Poesia, Empireuma, Revista IDEA, La emigracion cultural valenciana, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, Algaria 0, La lucerna, INFORMACION, La prensa...
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SOBRE LA ESCRITURA

1.- El arte como reencarnacion. En el principio eran las cosas. El hombre las contem-
plo, sufrié, gozé. Cuando carecid de su presencia las ided, las recuperé con la memo-
ria, las invent6. Y las verbalizé para comunicar sus ideaciones. Con el tiempo, la pala-
bra recreadora de la realidad fisica fue sustituyendo ésta con su realidad siquica. El
“homo sapiens”, al convertirse en “homo scriptor”’, propuso un horizonte mental en el
que la retrospeccién y prospeccion de la existencia, unidos los empirismos del hombre
singular en el del hombre universal, definian la vida como una emanacién de las pala-
bras mds que de los hechos que éstas recogian y a los que daban lugar. El mundo es, de
esta manera y por lo tanto, una escritura y una lectura. El nifio ya no aprende las cosas
por si mismo y desde ellas mismas, sino desde la voz, ajena y propia, que las enuncia
y las pronuncia. Ya no existe la materia, sino la palabra que la nombra.

La cultura es la iinica y auténtica biografia del hombre. Cuadros, partituras, libros
son sus hechos y hazaiias, desventuras, padres, hijos, hermanos; con ellos convive y de
ellos se nutre. No conoce en verdad qué es el amor hasta que siente las palabras de
Julieta y las de Isolda, y las de Otelo. No tiene conciencia en plenitud del tiempo hasta
hablar con Manrique, y no aprecia un paisaje hasta que no lo aprende en la pintura.

Cuanto digo se resume en algo tan ancestral como que el arte es superior a la vida,
es decir, en la salvacion por la escritura: en el dicho horaciano “ars longa, vita brevis”.
Pero si la palabra, el pentagrama o el cuadro son susceptibles de crear, no pueden
anular lo ya creado, que es la propia vida, sin la cual es imposible la escritura. De
modo que la wltima finalidad de ésta es la de redimir aquélla, recrear, reconstruir,
utilizar el verbo para fijar y lindar las experiencias: la existencia —la inmortalidad—
es lo que queda escrito de cuanto se vivio.

En esta creencia de que la realidad fulge su verdadera esencia con la palabra, las
cosas ya no son sino como son nombradas. La realidad queda resurrecta en el poemayy,
por ello, la tinica realidad perdurable es la memoria verbal. Ahora bien : ;Puede real-
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mente la memoria resucitar la vida, que es lo tinico que poseemos, o la escritura no nos
reconstruye sino que repite nuestra muerte del pasado en el presente memoristico? La
palabra, por mucha otra vida que sea o dé, no es la vida que el ser humano siente como
auténticamente propia e ineludible. La salvacién por el poema, la pintura, la miisica,
las catedrales, las pirdmides, es una ficcién que quisiera creerse como realidad y au-
tenticidad, pero que acaba afirmando que el arte no sustituye a la naturaleza. Simple-
mente: porque, aunque la razén asi lo dicte, puesto que se basta con iméigenes, el
coraz6n prefiere el tacto.

El flujo del tiempo es un tema constante en el arte, desde la fugacidad de la vida
(“Cémo de entre mis dedos te resbalas”, dijo Quevedo) hasta la eternizacién del ins-
tante (el “instante eviterno”, de Angrac Ianto) o la misma salvacidn por el arte (Diego
Torres: “Del hombre s6lo queda el poeta”). Pero el fluir del tiempo altera la existencia
al ser escrita y la escritura, como una heroicidad, ansia convertirse en vida real. En esta
dualidad de naturaleza natural y naturaleza cultural, la cultura adquiere la dimensién
de un museo esplendoroso en el que la vida siempre es joven. La escritura existe por-
que reencarna la vida de quien escribe. No obstante, en ese tiempo gue se pretende
liberado del tiempo emerge la conciencia de que la vida del arte constata la muerte de
la vida que hace posible el arte. Por eso el “ars longa” no prolonga, sino que sustituye
o suplanta la “vita brevis” del artista; de modo que la metamorfosis de la vida en arte
no es mds que una existencia también metonimica, y espirea, de la que se ansia como
plenitud absoluta. El arte edifica sélo otra muerte, una parafernalia vivida que no sera
sentida por el autor, sino por la posteridad en todo caso, la cual no conocerd del hom-
bre esforzado en permanecer mas que su arte permanente. Tras tanto luchar el creador
por hallar o rescatar su identidad, el poema —la musica, el cuadro— no reconstruye
ésta, sino que inventa un mundo en el que —y para que— nunca muera aquél. La
creacion verbal, surgida del propio descreimiento inicial en el lenguaje, es la verdade-
ra identidad: el poeta s6lo es un pequefio dios urdido por el hombre que no acepta la
muerte.

Todo autor pretende dignificar al hombre que lo contiene: éste estd condenado por
las leyes de la supervivencia a luchar por sobrevivir en un mundo en el que la muerte
rige la existencia. Por eso escribir no es excrementar otra vida, sino intentar convertir-
se en Midas de la muerte. Esta tentativa s6lo demuestra que el escepticismo es un dolor
y no una indiferencia. Al asumir la creacién como udnico acto de autoafirmacion, el
hombre desengafiado se obstina, orgulloso y soberbio, en creer que hay vida en la
conciencia —Ila escritura— de ese dolor inescribible pero expreso a pesar de su
inefabilidad.

2.- La herencia refractada. El ser humano se define como ser emocional antes que
racional. El racionalismo, en buena medida, endurece la sensibilidad, incluso consigue
matarla, porque serfa dificil que un corazén puro lograse sobrevivir en un mundo —el
hombre— tan armado de pasiones arbitrarias y aun contrarias a los propios intereses
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de la supervivencia. La filosofia pretende comprender la existencia, y la poesia sentir-
la. M4s facil y menos arriesgado es lo primero que lo segundo. Para comprender hay
que mutilar o afiadir, constituir laberintos, inventar premisas que concluyan satisfacto-
riamente para nuestra l6gica, recibir contemplativamente. Y para sentir es preciso ser,
estar, tocar los elementos, los objetos y, acaso, las ideas: hay que entregarse, con los
peligros que conlleva desarmarse entre tanta hostilidad. Los pensamientos son conclu-
siones de los sentimientos, y éstos son saltos silogisticos de la filosofia, estallidos que
los sentidos computan inextricablemente para halla(zga)r un fin més intuido que pro-
bado. Las intuiciones —del artista— son aberraciones de la logica que el tiempo se
encarga de constituir en silogismos. Y esa penetracién en la oscuridad a pesar de ella
misma es lo que hace de la poesia una ciencia irracional y sin embargo, o por ello, més
humana que ninguna. Pues los sentimientos permanecen durante milenios, por consus-
tanciales a la humanidad, y los pensamientos se alteran —como todo orden que intenta
afirmar un caos— y relevan con los siglos. Por eso la poesia —que es la quintaesencia
de los sentimientos— es “eterna” y la filosofia efimera o, cuando mas, temporal. Cada
vez que leemos un poema sentimos al género humano, y cuando estudiamos un tratado
entendemos a un hombre que pretendié comprender a los demas, su alrededor, el uni-
Verso.

Todo arte que se dirige a la inteligencia racional olvidando la inteligencia sensiti-
va acaba siendo objeto de culto del intelectual mas deshumanizado, no del hombre
histérico, como todo arte que confunde sentimiento con sentimentalismo es patrimo-
nio de la muchedumbre y no de los hombres. La inteligencia ordena y teje laberintos,
estructuras, ludismos, elementos que se amalgaman de forma diferente en las distintas
épocas. Pero el corazén siempre es el mismo y siempre habrd un hombre que se reco-
nozca en lo que se escribi6 para el suyo, que es el de todos. Por eso la lirica inteligente
es menos efimera que otras escrituras.

El buen arte es el que configura el corazén y el cerebro en una trabazén
interdependiente y eficaz, sin que la emocién asfixie la clarividencia ni la sensatez
ahogue la pasion. Es preciso que la técnica talle el sentimiento sin que una ni otro vean
mermados su necesidad de estar presentes en la obra y, por tanto, en el receptor. Por
eso un cuadro como La Gioconda es un paradigma de precisién emotiva y ciencia
expresiva, de victoria sobre el conflicto entre impresion encontrada y expresion for-
mulada, entre poesia y filosofia. Ese rostro de Leonardo es todo un postulado sobre la
emocién pura, una ecuacién lirica, una matematica sentimental. El ojo no frena su
espontaneidad al percibir la densidad de su humanismo, la sabiduria se ha hecho en esa
pintura un mecanismo perfecto de sincronizacién entre sentimiento y pensamiento.
Asi el hombre sincrénico, sin premeditacidn interesada, salva de la voragine del tiem-
po las obras que testimonian su verdadera identidad de cosa irracional inteligente o,
dicho con eufemismo, animal racional.

Otro tanto diré de Tristdn el Isolda o El Quijote. Su vigencia diacrénica es fruto
del entendimiento entre la aparente espontaneidad de su creacion y el dificil, pero
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