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Los deseos, la noche

—:Vas a salir ahora? Ya es de noche, te
puede ocurrir una desgracia—habia oido la voz
del padre, reducida su fuerza por llegar del fon-
do de la casa donde coincidia el ronroneo de la
radio encendida y el tictac del reloj de pared.

Ella no le contestd, distraida en otros pen-
samientos, atenta a escuchar algo extrafo, im-
precisamente percibido, y dio un paso y se acer-
c6 a la ventana y oy6 una voz distante, era una
voz de mujer que cantaba en el patio, voz casi
imposible en el atardecer frio y amenazado, una
cancién cuyas palabras se perdian, pero el tono
apasionado atravesaba los cristales y, aunque en
algunos momentos se esfumaba, volvia como
una llamada pertinaz.

Atendi6 a aquella voz y salié de su casa
cuando ya terminaba la hora de la luz y el hori-
zonte en el alto cielo, sobre las casas, perdia su
color grana y aparecian el violeta y el azul co-
balto y asi cada rincén de la calle por la que iba
se velaba en sombras que pronto serfan negrura.

Pensé que la cancién era para ella, para
una enamorada, que una persona desconocida
se la hacia llegar, segura de que la escucharia y le
infundirfa un decidido 4nimo.
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Sin temor, Adela atravesaba los comien-
zos de la noche yendo en direccién al Palace,
convertido en hospital de sangre, donde antes
se celebraban thé-dansants y las parejas en la
pista, rodeadas de las mesas con los servicios del
té, se movian en una musica lenta, y los cuerpos
de los que bailaban se rozaban, y los hombres
notaban las sinuosidades de la carne que lle-
vaban abrazada, y las muchachas, las que no
habian conocido atin mayores contactos, se ru-
borizaban al percibir el vientre activado del que
las rodeaba con su brazo. Se propuso, la dltima
vez que estuvo alli, no negarse a la solicitud que
alguno le hiciera, e irse donde la llevara, dispues-
ta a experimentar lo que hacia tiempo deseaba.

Avanza la noche que siempre presintié
acogedora del amor, convirtiendo en secreto ca-
da acto posible en el arrebato de ser todo ciego
y entregado. Cruza calles de inseguro pavimen-
to, con ruidos solitarios de pasos que se ale-
jan, y Adela repite las palabras del poeta, que
murmura invocando tal realidad: «Es de noche,
ahora despiertan las canciones de los enamo-
rados, y también mi alma es la cancién de un
enamorado».

Por dos veces ha tropezado en un desni-
vel del suelo y se ha medio caido, pero a pesar
del golpe en las rodillas sigue ilusionada y piensa
que tal como va vestida no la habrian dejado
atravesar el hall resplandeciente ni entrar al sa-
16n de baile, pero ahora si podr4 hacetlo.
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Al salir del paseo del Prado se fija en unas
luces de ldmparas de petréleo y siluetas de hom-
bres que colocan tablas para rodear los créteres
de dos bombas que cayeron cerca de la fuente de
Neptuno, y les ve moverse como sombras en su
tarea y no hace caso de algo que le gritan cuan-
do pasa cerca, y mira el enorme edificio del ho-
tel con el perfil de su tejado sobre un cielo le-
vemente claro. Siente necesidad de llevarse la
mano al lugar donde el corazén da su temblor
alborozado, préximo el encuentro emocionan-
te e intenso. Se dice para si: «Ahora hablan alto
las fuentes rumorosas y también mi alma es una
fuente rumorosa».

Pero en la fachada no hay ni una luz ni
una ventana encendida ni las farolas que siem-
pre iluminaron la gran entrada: todo era os-
curidad ante ella y tocé la dspera superficie de
arpillera que le hizo entender que eran sa-
COS terreros, puestos como proteccién, como
los que encontraba por todos sitios, ante tien-
das y portales, y bocas de metro y fuentes en
los paseos.

Unas manchas de luz sefialaban la en-
trada entre los sacos y penetré por un pasadi-
zo en 4ngulo que desembocaba en el hall, tan
conocido, pero en éste no habia mis que dos
bombillas apenas iluminando sus amplias di-
mensiones y algunas personas que lo cruzaban:
hombres con uniformes oscuros que hablaban
entre si y desaparecian en el fondo del vestibulo.
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Nada habia alli que recordara el lujo:
cajones y sacos apilados, las alfombras habian
desaparecido y los olores del bienestar cambia-
ron a desinfectante en el frio ambiente.

Al centinela que estaba a la derecha y que
parecfa medio dormido, apoyado en una co-
lumna, le pregunt6 por Anselmo Saavedra. La
respuesta fue que no podia pasar, pero ella in-
sisti6 alegando algo confuso de que era su pri-
ma, algo sobre un herido, y al fin, €l le dijo que
le encontraria en el depésito del primer piso.

Subié por la escalera del segundo vesti-
bulo y se encontré en un ancho pasillo alum-
brado débilmente, con puertas alineadas a am-
bos lados. Eran las habitaciones que ella sabia
las mds lujosas y cémodas de los hoteles de Ma-
drid, con amplias camas, almohadas de pluma,
discretas ldmparas sobre los tocadores con es-
pejos y frascos de perfumes. Una de las puertas
estaba entreabierta y se atrevi6 a poner la ma-
no en el pestillo y fue empujando despacio, con
tensa curiosidad. En la cama vio la cabeza de
un hombre que estaba cubierto hasta la barbi-
lla por una manta azul; los ojos cerrados, res-
piraba anhelante, el pelo adherido a la frente,
rubio como la barba; la luz venia de una lam-
parita sobre la mesilla de noche en la que habia
un vaso.

Quedé quieta, fija en él; luego se acer-
c6 y le pasé los dedos por la mejilla y el hom-
bre no se movid, tenia un vendaje en el cuello.
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Adela bajé unos centimetros la manta hasta ver
que los hombros y la parte alta del pecho esta-
ban cubiertos por vendas. Fue bajando la man-
ta y descubrié el cuerpo desnudo; contemplé
su palidez, el vello rubio en el vientre, y se fij6
con atencién en el sexo que yacia entre las dos
piernas.

Estremecida, volvié a subir la manta y
retrocedid, pero la atraia volver y tocar el cuer-
po inmévil, poner la mano en los brazos, en las
piernas que habia visto huesudas; se contuvo
y sali6. En el pasillo, buscé el depésito y al fi-
nal, un letrero pintado en la pared lo anuncia-
ba, y por la puerta abierta vio a su novio inclina-
do sobre unas cajas, haciendo algo.

Le apretdé las manos con las suyas y le
susurraba:

—Amor mio —y no escuchaba lo que
él decia, sélo atenta a la sensacién de que la
besaba en los labios y en el cuello, donde que-
daba libre de la bufanda—. Vengo para amarte.

Ella le hablaba muy cerca y a la vez le
rozaba con los labios las mejillas 4speras de una
barba crecida. El hombre se negaba. No po-
dia dejar el trabajo ni descansar, ni distraerse:
faltaba el cloroformo, apenas quedaban ven-
das, no habia bisturis bastantes, entraban con-
tinuamente heridos del frente de la Casa de
Campo.

—Pero yo he venido para estar contigo,
para que me beses.





