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PROLOGO

LAS RAICES DEL PRESENTE

Confio en que disculpen el deje de engolamiento que arras-
tra el titulo del libro, pero casi parece obligado que los zan-
cos retoricos avalen un presente colectivo que por fin ha
dejado de ser como solia: enigmatico, misterioso, telarico,
enfermo o incurable. Hoy Espaia es quizis una democracia
convaleciente pero s6lo porque es también una democra-
cia convencional, y no ya porque algo del fondo metafisico
haya fallado, o alguna insuficiencia sanguinea haya vuelto a
abandonar en los arrabales el esfuerzo de la razdn.

La democracia espaiiola es hija de una razon histérica
que anduvo muy maltrecha cuando Damaso Alonso cen-
s6 un milléon de hijos de la ira para el Madrid de 1944. Sobre-
vivian a una guerra todavia no terminada, pese al parte ofi-
cial del 1 de abril, ni desde luego tampoco olvidada. La
resucitaban la metralla metddica y nocturna en los pena-
les o los fusilamientos contra tapias encaladas a toda prisa
para callar su significado: la continuacién doblemente envi-
lecida de una guerra que exterminé al enemigo, lo expul-
s6 de la nacidn o lo inhabilité de obra y palabra durante
muchos aflos.
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Contra la ira callada de aquella posguerra, hoy prospe-
ra la razén de una democracia benigna y algo locuaz. Pero
puede decirse de otra manera: Espaiia ha vivido en el alti-
mo fin de siglo una inédita y duradera reconciliacion entre
la 16gica de la razén y la logica torturada de nuestra histo-
ria contemporanea. La razdén como instrumento de civili-
zacion supo restablecer calladamente su validez como ins-
trumento de convivencia y de comprension humana, también
de transformacién lenta, como la fragua intermitente de un
tiempo que, pese a todos los pesares, habia de llegar y llega-
ria de acuerdo con una muy antigua ilusién histérica.

Su arranque es inevitablemente difuso y casi remoto. El
origen de la Espafia moderna se hace con la confianza de
una minoria que fue simpatizante del erasmismo y de las
formas de heterodoxia de una Espafia imperial ruinosa y
lagubre, por mucho que la politica cultural de actualidad
quiera poblar de luces las opacidades de Felipe II o la coac-
cidn religiosa y civil como sistema de supervivencia.

Aquella debilitada minoria engendr6 su propia descen-
dencia histdrica y se hizo muy lenta y trabajosamente ilus-
trada. Traté de aprender a leer en un idioma ajeno al ense-
fiado en las escuelas jesuiticas y aprendid a viajar. Algunos
supieron de Francia y fueron corresponsales de Voltaire, como
Gregorio Mayans o el conde de Aranda. El raro coronel José
Cadalso se formé fuera de las fronteras nacionales, y otros
viajaron y regresaron para contar otro modo de hacer las
cosas y de entenderlas, como Moratin, o recorrieron las tie-
rras propias con los ojos puestos en su perfeccionamiento,
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que es lo que hizo tan tercamente Jovellanos.Y aunque con
forzada timidez, algunos de los ilustrados buscaron el ampa-
ro de una raz6n laica, empirica y librepensadora que su pro-
pia nacién habia menospreciado y perseguido y, sobre todo,
ignorado. En el Diario de los Literatos o, medio siglo después,
en el extraordinario El Censor de Luis Cafiuelo se leen los
extensos ensayos de quienes fundaron el periodismo critico
para uso y disfrute de muchos menos ciudadanos —ya eran
ciudadanos— que los que conocian los sermones laicos de
otro ensayista y benedictino atipico, el padre Feijoo.

La sangre y las guillotinas de la Revolucién Francesa
desanimaron o acobardaron a muchos. Pero ni todos calla-
ron ni todos se resignaron al dislate de ser antiespafioles por
ser afrancesados. En realidad, en ese otro final de siglo, el del
XV, fragua esa nocién moderna de un nacionalismo libe-
ral que empieza por el analisis pragmatico y veraz de la propia
nacién. Tampoco perdieron del todo los animos, y esa tradi-
ci6n liberal sobrevivid a periodos tardios de absolutismo como
el de Fernando VII: ese aliento es lo que significaron parén-
tesis historicos como la aprobacién de la constitucién mas
liberal de la Europa contemporanea, la de 1812, o el asfi-
xiado trienio liberal. El exilio de los liberales romanticos se
repard en la década de los treinta del siglo X1X y faltaba muy
poco —aunque conviviria con tres guerras civiles, las gue-
rras carlistas— para que un oscuro profesor de filosofia, Juliin
Sainz del Rio, empezara a divulgar en Espafia las doctrinas
filosoficas de Karl Krause. Fundaba con ello el krausismo,
que es una de las vetas intelectuales mas activas en la bus-
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queda de una racionalidad conciliadora con el idealismo casi
congénito a la tradicidn intelectual y religiosa espanola. El
altimo tercio de siglo esparcid con la obra de Francisco Giner
de los Rios o el talante de Leopoldo Alas las semillas de otras
corrientes ideologicas, empezando por el positivismo, capa-
ces de liberar al espariol de sus hipotecas mentales mas dafi-
nas y esterilizantes.

Desembocaron esas lineas de fondo en un fin de siglo,
el del XIX, que conectaba insélitamente la sensibilidad espa-
fola con la europea, por mucho que eso a menudo hayan
sabido verlo mejor historiadores extranjeros que autores
espafioles. El primer enlace cierto con Europa, o la prime-
ra vez que Espafia, tras algunos centenares de afios, sinto-
nizaba de nuevo con ella y buscaba el modo de corregir un
desfase hecho de intolerancia y represidn, es ese fin de siglo
y la vivencia compartida de una crisis general que no es solo
ni prioritariamente una crisis nacional. No es el momento
de contar la doble razén religiosa y nacionalista que expli-
ca el modo tradicional de leer el fin de siglo, pero si quiza
conviene recordar que la historiografia lleva ya algo mis de
dos décadas corrigiendo la mirada del nacionalismo conser-
vador y ampliando el enfoque con el gran angular de los
fotografos. Por eso los iltimos afios han sido también los que
han intentado redefinir la evolucién de la cultura espafiola
del siglo en términos menos indigenas y mas internaciona-
les. Ni la derrota de 1898 puede servir para caracterizar una
crisis que tiene dimensidon occidental e internacional ni la
cultura espafiola fue ajena a la dinimica que las artes y las
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