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Preambulo

Este libro consta de dos partes. La primera versa sobre LA PALABRA,
y la segunda sobre LAS PALABRAS.

Primero, empezamos hablando.

Pero el habla es un instrumento heredado.

Lo vamos recreando y perfeccionando mediante el estudio.

Después reflexionamos sobre cémo hablamos y de qué hablamos.

¢Qué esconden las palabras después de tantos usos y después de
pasar por tantas ‘manos’?

JEsconden o guardan? ;Roban o conservan?

Pablo Neruda ‘confiesa que ha vivido’' gracias a la palabra: «Todo
esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se
trasladé de sitio, o porque otra se senté como una reinita dentro de una
frase que no la esperaba... Las palabras tienen de todo lo que se les fue
agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de
tanto ser raices...» Y termina diciendo de los conquistadores: «se lo lle-
varon todo... y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.»

La parte correspondiente a LA PALABRA es una reflexion general en
torno a diversos aspectos del lenguaje humano. En el apartado de LAS
PALABRAS se hace un estudio particular de la palabra elegida, el cual
contiene una parte filolégica y otra reflexiva. En relacién con la etimo-
logia, el trabajo pretende ser riguroso pero no rigido. Esto significa que,
después de las referencias técnicas ‘oficiales’ de la palabra en cues-
tién, a veces se insindan otras posibilidades filolégicas consideradas
mas ‘sugerentes’ por el autor.

No se pretende ofrecer una informacion exhaustiva y acabada de
cada idea, o de cada palabra, sino sélo incitar a disfrutar con el pen-
samiento y, en su caso, inducir a investigar con mas profundidad.



Tanto los aspectos de la primera parte como el desarrollo de las
palabras concretas han sido seleccionados por gusto, lecturas, conver-
saciones o intuiciones. No obstante, algunas de ellas, como ‘mujer’,
‘envidia’ 0 ‘contubernio’, han sido solicitadas. En concreto, un mecani-
co de automévil me pidié el término ‘neumatico’, y un cantero gallego
me pidi6 ‘piedra’.

A partir de la distincion entre ‘cita’ (en sentido académico: autor,
obra, editorial, pagina, lugar y fecha del texto) y ‘mencién’ (indicar autor
y texto o idea), se ha optado por suprimir intencionadamente casi todas
las citas, reduciendo las referencias de textos a menciones de obras y
autores, para hacer un poco mas agil la lectura. Por otra parte, una
gran cantidad de los pensamientos ‘mencionados’ pertenecen a ‘luga-
res comunes’ (cuasi ‘topicos’). Por ejemplo: el «todo pasa y nada per-
manece» de Heraclito, el «pienso, luego existo» de Descartes, «¢/ hom-
bre es una pasion indtil» de Sartre, el «yo soy yo y mi circunstancia» de
Ortega, etc., no necesitan que se indique el lugar concreto donde apa-
recen. Quizas con otros seria mas conveniente hacerlo, pero se ha evi-
tado por principio.

Finalmente, es posible que algln lector halle contradicciones en-
tre pensamientos que aparecen en otros ‘discursos’ y los que se reco-
gen en este libro. El autor no las ha buscado, pero tampoco se ha de-
vanado los sesos por evitarlas, porque no suele estar muy seguro de
la VERDAD; por ello acepta la existencia de matices nuevos que impi-
den que una afirmacién anterior sea del todo verdadera. Y en esto
consiste la contradiccion.



Presentacion

La palabra

Las palabras.
Cuando ries,

se amontonan, atropellan y entorpecen.
Cuando lloras,

parece que se ahogan las palabras.
Cuando suenas,

son alas que te suben hasta el cielo.
Cuando amas,

son voces que consiguen el silencio.
Si te caes,

son manos que del suelo te levantan.
Si zozobras,

son remos que te acercan a la orilla.
Las palabras.

Son muchos
los salvados por el habla.
Conversan y cantan por doquier.
Discurren y murmuran.
También rien, discuten y lloran,
suefan y se angustian.
Entre todos
levantan bellos edificios,
cuentan fantasticos relatos
y cultivan los fértiles campos.
Con palabras.
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La palabra

compadece y enamora.

Orienta y reanima.
La palabra

nos permite convivir,

comprender, ilusionar y aceptar.
La palabra

nos incita decidida a crear,

y nos ensena desolada a fenecer.
La palabra

J. B. V. Aceorking



La aventura de hablar

La palabra es el mejor recipiente de los afectos sonoros entre las
personas.

El mundo no hubiera sido igual si los griegos no hubieran inventado
la conversacion.

Si quieres vivir a gusto, aprende a hablar.

Mima la palabra.

Ama la palabra.

Cuida la palabra (‘para vérbum’).

Si quieres disfrutar, cultiva la palabra; adéntrate en su mundo; refu-
giate en su interior, remuévela, zarandéala. Goza de la conversacion,
paladea la dialéctica y diviértete hasta con el insulto glorioso.

Pero sodlo se puede hablar bien de lo que se sabe.

Por consiguiente, si quieres ser feliz, busca la sabiduria (estudiando)
y compdrtela (hablando).

Nunca se conocen completamente ni se controlan del todo las con-
secuencias de las decisiones que se toman. ‘Ad-ventura’ significa en
latin aquel conjunto de ‘cosas’ que, sin contar con ellas, pueden sobre-
venir como anadidas a las decisiones que tomamos, a los ‘viajes’ que
hacemos. Se trata de lo inesperado, de lo descontrolado. Y si esto
puede suceder siempre, mas cuando apenas preparamos nuestros
‘viajes’. La aventura de hablar va muy unida a la ‘aventura de pensar’,
pero es mas arriesgada aquélla porque es la voz que incita a que los
demas entren en nuestro juego, y el ‘otro’ puede no entendernos, o dis-
gustarse por lo que le decimos, aunque también puede alborozarse con
lo que oye y decidirse a ofrecernos sus certeras palabras, sus bellos
pensamientos y quizas su franca amistad.
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El silencio

En distintas épocas y por diferentes sujetos se ha mostrado un cier-
to desprecio por la palabra y hasta un mal disimulado menosprecio
hacia quienes hacen de ella su profesion o la utilizan como terapia,
considerandola en estos casos como ‘palabreria’.

Decia Paul Claudel que «/a palabra no es mas que un ruido.»

La ‘literatura del silencio’ se deshace en elogios y alabanzas hacia el
mismo, debido con frecuencia al desconocimiento o a malas experien-
cias resultantes del abuso de la palabra, pues es verdad que, a veces,
cuando se oyen ciertos remedos de habla, puede entrarnos una razo-
nable envidia de la mudez. Dice Manuel Vicent que «no hay nada mas
deprimente que ese ciudadano feliz, balbuciente, sin vocabulario, pero
cargado de paquetes a la puerta de unos almacenes, a quien se le
pone un microfono delante y no sabe qué decir.»

Suelen diferenciarse dos clases de silencios: uno debido a la igno-
rancia y otro debido a la altura del saber. Pero yo opino que, en ambos
casos, el silencio inoportuno se debe siempre a la ignorancia. Lo ‘inde-
cible’, como ‘excelencia’ incomunicable, es una patrana. Otra cosa
seria el silencio necesario para el ‘ritmo’ dialéctico, en la ‘alternancia’
del dialogo y en la preparacion del pensamiento.

Aunque el habla es la mas caracteristica propiedad humana, quie-
nes tienen un pésimo concepto de la humanidad lamentan que el hom-
bre disfrute de esta facultad, porque dicen que suele utilizarse para
empeorar las relaciones humanas o para «ofender a Dios.» Claro que
estos mismos lamentan también el ejercicio de la libertad o el concep-
to de igualdad.

Hay quien defiende que «por las palabras esta el mundo envene-
nado.»

Tradiciones como la cristiana o la budista siempre han valorado
mucho el retiro, el silencio, considerando la palabra como instrumento
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