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Introduccién

El cartero siempre llama tres veces
(El camino del Quijote)

Estando yo en Valladolid llevaron una carta a mi casa
para mi, con un real de porte; recibiéla y pagé el porte
una sobrina mia, que nunca ella le pagara; pero diome
por disculpa que muchas veces me habia oido decir que
en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar limos-
na, en pagar al buen médico y en el porte de las cartas,
ora sean de amigos o de enemigos; que las de los amigos
avisan; y de las de los enemigos se puede tomar algin
indicio de sus pensamientos. Diéronmela; y venia en ella
un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza algu-
na, diciendo mal de «Don Quijote»; y de lo que me pesé
fue del real, y propuse desde entonces no tomar carta
con porte...

CERVANTES, Adjunta al Parnaso

1. Quizi lo que mis claramente se pueda decir sobre el Quijote
es que es un libro escrito desde, por y para la lectura. La lectura
atraviesa el Quijote (o los dos Quijotes) de parte a parte. Se infiltra
en cada linea y va «anudando sus hilos». Se me podra argiiir con
plena razén que todos los libros se escriben para ser leidos (u oidos).
Pero lo que quiero resaltar es que el Quijote es el primer libro lai-
co que expresa directamente y sin tapujos su intencidn: esta escri-
to para ser leido «en masa» (con la relatividad que este término
implicaria aplicado al siglo xvin), es decir, en busca de cualquier tipo
de publico. Mateo Aleman habia conseguido un gran «éxito» al
sacar en imprenta el primer volumen de su Guzmin de Alfarache en
1599. Y sin duda eso animé al librero Robles a lanzar el Quijote
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cervantino. Pero habia una diferencia abismal: el Guzmin de Alfa-
rache es un libro que se presenta y se redacta en un tono compro-
metido de moralismo («del buen vivir cristiano») del que el Quijo-
te carece por completo. Y a la vez Alemin tenia otras cosas en que
ocuparse, mientras que Cervantes estaba solo, sin proteccién y sin
«oficio conocido». Se hallaba por tanto doblemente aislado en el
espacio publico y ante el «publico lector». Cervantes necesitaba,
pues, la lectura para vivir a través de ella en cualquier sentido (tanto
la lectura propia como la de los demis).

Acaso también por eso lo que mas nos sorprende en el Quijo-
te es que haya podido resistir tanto a aquellas lecturas primeras
del xvi1, como —muy en especial— a las posteriores. El polvo que
deposita la sucesion de lecturas suele convertir el texto original en
un crusticeo con caparazones dificilmente despojables. Y, sin em-
bargo, el libro cervantino resistié.

2. Enlaslecturas de su propia época, el Quijote no pasé de ser
una obra de burlas con amplia circulacién en el mercado interior y
exterior. Y burlas y mercado son palabras muy serias sobre las que
tendremos que volver. El Quijote resisti6 a las indecisiones de Cer-
vantes en torno al primer libro (y por supuesto a las indecisiones de
Cervantes sobre Cervantes). Resistié diez afios de silencio, desde
1605 (fecha oficial del primer Quijote) hasta 1615, fecha del segun-
do Quijote. Ahora en medio de un envite verdaderamente a muer-
te: la aparicién del «falso» Quijote de Avellaneda en 1614. Y falso
es también otro término lleno de aristas sobre el que necesitaremos
interrogarnos. Durante ese tiempo —el suyo— apenas se le hizo
caso al Quijote o apenas se lo tomé en serio. Bien es verdad que
hubo amigos cervantinos como Salas Barbadillo o Torres Marquez,
que ensalzaban a Cervantes, pero apenas citaban el Quijote o no lo
citaban en absoluto. El libro tuvo buenos criticos en la segunda eta-
pa del xvi1, como Quevedo o Tirso, pero también se limitaron sin
embargo a alabar bésicamente el espiritu satirico o el proyecto de
acabar con las caballerias. Tendria que ser a finales de siglo cuan-
do el bibliéfilo Nicolds Antonio otorgara al Quijote un valor en si
mismo, algo legitimado finalmente por la autoridad plena de Me-
néndez Pelayo desde el tltimo tercio del x1x: el Quijote como la
novela, como el libro «iluminador» de las sombras, etc. Pero en
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medio habian sucedido muchas cosas —y no siempre buenas para
nuestro texto.

3. Claro que en ese mismo XVII existen traducciones al fran-
cés y al inglés, y que en Francia, a méas del especialisimo Saint-
Evremond, también hubo partidarios del texto quijotesco. Incluso
Saint-Evremond llegé a comparar a los personajes cervantinos con
los de Homero (en el xvii Voltaire y D’Alembert resaltaron el
buen sentido critico cervantino). Pero hay que tener en cuenta sin
embargo el «diletantismo» de Saint-Evremond. Se pasé la mitad
de su vida exiliado en Londres, y si no hubiera sido por su ami-
go Des Maizeaux apenas sabriamos nada «real» de su obra. Lo
cierto es que en Inglaterra (donde murid) se apreciaba mucho su
talento critico pre-revolucionario y antiacadémico; y quizd por
eso, a Saint-Evremond, en medio de su brillantez e ingenio efime-
ro y satirico, le venia que ni pintado el panorama que detectaba
en la satira cervantina, e indudablemente debe reconocérsele
como uno de los criticos mas «a favor» del Quijote de finales del
xvIl (murié en 1703). Por supuesto que Saint-Evremond habia
sido una figura de primera linea tanto en el aspecto militar como
en el politico. En plena grandeur francesa, estuvo a las 6rdenes de
Condé y fue luego mariscal de campo. Su actitud contra el into-
cable cardenal Mazarino —y la excusa de un supuesto panfleto
contra el cardenal— provocaron su exilio primero a los Paises
Bajos y luego definitivamente a Inglaterra. Incluso se permitié el
lujo de despreciar el indulto que le ofrecié Luis XIV. Parece evi-
dente que Cervantes le entusiasmé por la semejanza que veia
entre el «yo libre» del Quijote y el de Montaigne. Pero qué duda
cabe de que su agnosticismo religioso y politico fue lo que en
verdad le llevé a elogiar el Quijote cervantino, al menos a partir
de sus llamadas Obras miscelineas (1670). Hay muchas mds razo-
nes por las que puede afirmarse que en Saint-Evremond est4 ya
latiendo todo el enciclopedismo posterior. Pero no podemos ol-
vidar tampoco que esa actividad critica se realiz en Londres y no
en Paris. En la Francia «oficial» el planteamiento critico que
Saint-Evremond admiraba en el Quijote hubiera resultado mis
dificil de explayar. Tanto por ser una obra espafiola y nada «aca-
démica» o «neoclasica», como por el humus revolucionario que
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seguiria ferment4dndose a lo largo de todo el siglo xvim. Es curio-
so, porque si Lope apenas era considerado en los circulos acadé-
micos franceses mas que como aquel «rimador impavido del otro
lado de los Pirineos», Cervantes y el Quijote ni siquiera eran con-
siderados. Simplemente, sélo existian de oidas'. Por el contrario,
en el xvi,, Mayans, Juan Antonio Pellicer y el inglés John Bowle
(sus dos mejores editores de la época dieciochesca) si que consi-
deraron a Cervantes y a su Quijote como un cldsico, incluso
——por parte de Mayans— como regla cierta para los «neoclasicos»
ilustrados, al menos para los llamados novatores. Pero a mitad del
xvII, en el mundo hispanico Gracian lo ignora por completo o,
mis aln, despliega todo su desprecio contra Cervantes y el Qui-
jote en El Criticén. Incluso en la misma Francia, a principios
del xvmr (1704), Lesage prefirié traducir el Avellaneda en vez del
Quijote cervantino. Obviamente, los primeros escritores que lo
imitaron y que tomaron el Quijote como modelo global fueron los
britanicos (e incluso los bibliéfilos ingleses del xvir que influye-
ron decisivamente en su divulgacién). Como la burguesia se ha-
bia inventado la literatura, Fielding y Sterne, que necesitaban
apoyarse en algo que no fuera el vacio, se apoyaron en el Quijo-
te. Gracias a las ediciones existentes descubrieron que el nuevo
género que ellos buscaban (es decir, la novela) ya lo habia cons-
truido Cervantes acaso sin saberlo. Y asi se descubri6 también al
propio Cervantes a través de la biografia que el barén inglés lord
John Carteret solicitd al valenciano Mayans y Siscar. Conviene
recordar también que la edicién del barén Carteret (asi lo llama
Mayans: lo veremos luego) apareci6 en 1738. Y que John Bowle
llevaba afios trabajando en solitario en su ejemplar edicién (recor-
dando siempre que jamas habia visitado Espafia), que culminé en
1781. Es ya habitual decir que, conociendo el hecho y quiza aver-

! En realidad, en Francia se conoci6é mejor a Cervantes que al Quijote. La pri-
mera traduccién inglesa (siguiendo a la edicién muy cuidada de Bruselas de 1607)
fue llevada a cabo por Thomas Shelton y aparecié en 1612. La primera traduccién
francesa, la de C. Oudin, apareci6 en 1615. Pero ya se habian traducido Lz Gala-
tea y otras misceldneas cervantinas. Y las Novelas ejemplares serian en Francia lo
verdaderamente respetado de la obra cervantina.
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