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Prefacio

Hd utopia

Num pedaco de grama
E sem isso

Ele ndo cresceria.

Hd utopia

No azul do céu

E mesmo

Num céu cinzento.

Tu sem utopia

Nao escreverias,

Pois escrevendo

O que procuras

E conhecer melhor
Aonde te leva tua utopia.

GUILLEVIC!

Voltado para o passado que estuda, o historiador constantemente corre o risco de olhé-
-lo como algo morto e ver assim no seu trabalho uma dissecagdo por meio da qual se
examina minuciosamente cada pedago daquele cadéver. E claro que toda dissecagio en-
sina muitas coisas sobre a vida do corpo examinado, mas seu objeto central é fornecer
informagdes sobre a morte dele. O historiador, ao contrario, deve nele procurar tragos
de vida, deve imaginé-lo no momento em que foi produzido, em que se consolidou e se
autorreproduziu, isto ¢, deve buscar reconstituir aquele corpo social em funcionamento.
Precisa, portanto, ter sempre em mente que as “fontes primarias” que analisa foram cria-
das por seres vivos para, quase sempre, seres vivos contemporaneos a eles ou apenas um
pouco posteriores. Aquilo que o olhar profissional do historiador vé como passado, era
presente, e devemos tentar entendé-lo enquanto tal. E como todo presente, ele imaginava
para si um passado e um futuro.

Ora, se ha muito os historiadores estdo conscientes de que devem tentar compreen-
der o presente do passado que estudam, se jd hd algum tempo demonstram interesse pelo
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passado daquele passado, poucos ainda sdo motivados pelo estudo do futuro daquele
passado. Talvez por verem de forma inconsciente naquele futuro simplesmente as eta-
pas seguintes as quais temos acesso pelo nosso conhecimento histérico atual. Mas cada
presente nao possui apenas um futuro possivel, como reconhecia, alids, o latim medieval
com seu uso frequente da palavra no plural, futura. O futuro que se concretiza esconde
outras expectativas, outros projetos, outras tentativas. E todas essas facetas abortadas sido
essenciais para se compreender o periodo examinado.

A motivagdo em estudar as utopias medievais decorre, justamente, do desejo de
perceber como a critica ao presente historico gerou fantasias ou colocadas no préprio
presente, mas em outro espago, ou colocadas no préprio espago, porém em outro tempo.
Quais foram tais devaneios, tais ideais, tais projetos? Qual sua fun¢do? Ha mais de um
século, Emile Durkheim observou que toda sociedade nasce e se refaz periodicamente
a partir de um modelo considerado perfeito, por isso “a sociedade ideal nao esta fora da
sociedade real, faz parte dela’, toda sociedade é constituida, antes de tudo, “pela ideia
que faz de si mesma™. A verificagdo dessa hipétese pouco foi, contudo, feita em relagdo
a Europa medieval, mesmo se no tltimo meio século a historiografia especializada tem
buscado prismas inovadores na tentativa de uma reconstrugao tao detalhada e refinada
daquela regido naquela época quanto possivel nos limites da documentagio e dos méto-
dos de trabalho préprios as ciéncias humanas. Se amplos e tradicionais temas — politica,
economia, sociedade, literatura, artes plasticas, religido — ndo foram, e ndo devem ser,
abandonados, passaram a merecer olhar diferente. Bernard Guenée, por exemplo, per-
cebeu em 1980 que “a vida e a solidez dos Estados depende menos de suas institui¢oes
que das ideias, dos sentimentos e das crengas dos governados™. Passadas, porém, quase
quatro décadas desde aquela arguta observagao, ainda nao se incluiu no medievalismo o
estudo sistematico das utopias.

Em parte isso se deve a uma recusa mais ou menos generalizada, como veremos, a
falar em “utopia” para uma época anterior a cria¢io da palavra. Em parte a resisténcia
é mais ampla, é de ordem filoséfica, decorre de um entendimento negativo de qualquer
utopia. Embora Nietzsche tenha afirmado que as ilusdes, as ficgdes e os simulacros sao
necessarios a vida, o pensamento ocidental posterior preferiu reter sua ligio de que
nenhum conceito iguala a existéncia. E esta foi sendo crescentemente interpretada e
vivida como individualismo consumista e hedonista. Do utilitarismo coletivista de fins
do século xvii1, quando Jeremy Bentham pregava “o méximo de felicidade para o ma-
ximo de pessoas”s, passou-se para o utilitarismo individualista da economia globalizada
a partir das ultimas décadas do século xx. A felicidade tornou-se um bem pessoal a ser
obtido aqui e agora.

Com o mundo secularizado e a felicidade sacralizada, o homo felix resultou em
obsessdo geral. A ciéncia passou a realizar iniimeros estudos interdisciplinares para
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provar que a felicidade ... faz bem a satde. Mais ainda, que a felicidade é uma questio
bioldgica: ela teria forte componente genético (o comprimento do gene sHTT, ligado
ao transporte do neuromediador serotonina, cujo déficit provoca depressio). Tentan-
do escapar dessa pretensa tirania genética, certas correntes enfatizam comportamen-
tos compensatorios, produtores de substancias naturais euforizantes (caso de esportes,
meditagdo, sexo e atividades criativas) que provocam a ativa¢do de diferentes circuitos
cerebrais que dio sensagdo de felicidade. A chamada psicologia positiva, por exemplo,
surgida nos Estados Unidos na passagem do século xx ao xx1, ndo tem por objetivo tra-
tar de pessoas que vao mal, e sim melhorar o bem-estar das que vio bem. Como afirma
um projeto dessa drea desenvolvido na Universidade de Harvard, deve-se “conhecer as
causas da felicidade a fim de amplia-la”. No mesmo espirito, pretendeu-se nos ultimos
anos contabilizar o sentimento de felicidade, e varios indices foram criados para tanto.
Da busca da satisfagdo dos desejos naturais e necessarios, defendida no século 111 a.C.
por Epicuro, passou-se a criagdo de desejos artificiais e futeis, cuja nao realizagdo gera
angustia, sofrimento e revolta.

Assim, enraizou-se tanto no senso comum como entre certas correntes intelectuais o
entendimento de que os sonhos coletivos sio digressdes vés, quimeras infantis, miragens
perigosas. Acusou-se as utopias de, em nome da busca de uma situagio reputada perfeita
para a sociedade, terem servido ao longo da historia a muitos totalitarismos. Como figu-
ra disso foi lembrado o caso de Platdo concebendo um minucioso sistema na Repuiblica
e a fracassada tentativa de implanté-lo na Sicilia do tirano Dioniso, o Jovem. Foram bas-
tante evocadas as extremas violéncias que, justificadas pela implantagio da utopia prole-
tdrio-camponesa, sacudiram a Unido Soviética de Josef Stalin, a China de Mao Tsé-Tung,
o Cambodja do Khmer Vermelho. A critica inegavelmente procede, mas restringir-se a
ela seria simplificar um objeto complexo cuja maior contradi¢io é exatamente o cardter
utdpico de toda utopia: na sua corporificagio historica ela, de fato, com frequéncia reve-
lou-se tiranica, contudo na alma constitui-se, talvez, um dos maiores exercicios possiveis
de liberdade humana. Porque essa ambiguidade é a do préprio ser humano, se do Paraiso
divino dos sumérios até ao Paraiso terreno da sociedade sem classes do marxismo hou-
ve inegavel dessacralizagio da ideia utdpica, no seu sentido profundo ela permanece a
mesma. Utopia ¢ negagio de um presente mediocre e sufocante, dai ser uma constante
histdrica, presente em todas as épocas, inclusive a medieval.

* kb

H4 um quarto de século, como parte da cole¢io A Caminho das Utopias, que em 1992,
sob o estimulo de Caio Graco Prado, criamos e coordenamos para a editora Brasiliense,
publicamos um volume sobre as utopias medievais. Em fungo dos critérios editoriais
daquela colegio, tratou-se de livro de pequena extensio e com aparato critico reduzido e
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