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Nota a manera de prélogo

Las historias que siguen fueron ideadas a lo
largo de muchos afios y en lugares muy diferentes
a su vez, aun cuando alguna de ellas haya debido
remozarse hoy para salir a la calle.

Buena parte de las mismas se pergefiaron por
el gusto de experimentar en secreto, casi con disimu-
lo, frente al lector que habria de ser uno mismo.

¢Vale contar una peripecia extranjera con
criterios —y hasta términos— castizos? ;Conviene
adoptar cierto aire de traduccién justo para dar
mayor veracidad a lo que, segtin el pasaporte, ha de
sernos obligatoriamente ajeno? ;Se deben entremez-
clar personajes auténticos y ficticios a fin de con-
seguir mayor realismo? ;Puede ser perdonado, de
acuerdo con los pardmetros literarios en vigor lo que,
recurriendo al término de uso anglosajén pero raiz
latina, cabria calificar como pecado de memorabilia?
¢Tenemos derecho a rematar una peripecia com-
prensible a todos los efectos con un enigma sibi-
to? ;Es de ley orillear el tema fundamental del re-
lato confiando su presencia a una sola palabra, un
segundo apellido, pongamos por caso?

En el fondo, juegos y nada mds que jue-
gos. Probatinas, incursiones por los laberintos pri-
vados de la imaginacién y de la conciencia; aven-
turas solitarias aireadas con retraso por la simple
raz6n de que alguien haya considerado interesante
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sacarlas a relucir antes de que lleguen a evaporarse
del todo.

Finalmente, y habida cuenta de la condicién
bisofia del firmante, asi como de su imprudencia
por afrontar a estas alturas el rigor literario —muy
crudo segtin nos advierten—, creimos que Camisa
de once varas resultaria una etiqueta bastante ajus-
tada al sinsentido del proyecto. Puestos en el dis-
paradero, lo mismo habria valido llamarlo A4 buenas
horas o, con mayor necedad atn, Mangas verdes;
pero la idea de la camisa apareci6 primero.

Contad si de verdad son once sus varas, y es-
t4 cortada.

JOSE LUIS BORAU



Sabatina



Parecia un sefior corriente y moliente. Me-
diana edad, mediana estatura, ni gordo ni flaco,
con un bigote invisible —nadie hubiera podido
recordar al cabo de cinco minutos si realmente lo
llevaba 0 no—, gabardina impoluta y un par de
apellidos sin relieve, el primero de los cuales ter-
minaba, como buen patronimico, en ez.

—Puedo darle una de la parte de atrés.
Son mds tranquilas —dijo el recepcionista.

Y anadié, desviando una ojeada al reloj la-
teral:

—Dentro de nada empezar4 la juerga.

El hotel, venido a menos pese a que lo re-
formaran afios atrés, hacia semiesquina a la plaza
donde durante los fines de semana, en especial la
noche del viernes al sdbado, se reunia la gente jo-
ven para consumir birras, calimocho o sabe Dios
qué, en medio del alboroto, las peleas y las vomi-
tonas de rigor. Por contra, el establecimiento ape-
nas registraba movimiento en esos dos dfas. Ahora
mismo, pasadas las diez y media, ni en el hall ni
en el bar alentaba un alma, segiin pudo compro-
bar de un simple vistazo el recién llegado. Por eso
los precios especiales, y que se le permitiera elegir
habitacién.

—No me importan los ruidos. Prefiero es-
tar cerca.
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—Cerca ;de dénde?

—De ustedes.

El empleado no entendié bien a qué podia
referirse pero tampoco le importaba saberlo.

—En tal caso, le doy una interior del pri-
mer piso.

Y luego, dirigiéndose al mozo que perma-
necia junto al escaso equipaje del cliente, ordené:

—Acompaiia al sefior a la 221.

Llegados a ella, que era de dos camas, el mo-
zo dejé la maleta en el lugar apropiado, entregé la
tarjeta-llave al viajero, y se dispuso a mostrar los
servicios a su disposicién.

—TLa tele, con mando a distancia, aqui lo
tiene; el aire acondicionado, graduable; el teléfo-
no, basta marcar el nueve...

El viajero, apenas sin escucharle, fue de-
recho a la ventana para izar la persiana, y aso-
marse.

Si, daba a un patio interior, tranquilo y se-
mioscuro. Sin embargo, un ala més baja del mis-
mo edificio, seguramente la zona del restaurante,
quedaba unida con el cuerpo principal a menos de
un par de metros del muro, y el viajero se volvié
hacia el mozo.

—:No habria otro cuarto més alto?

Al muchacho, que habia seguido el didlogo
de antes con el recepcionista, le extrafié un tanto
la peticién.

—Supongo, déjeme preguntarlo —y mien-
tras se dirigfa al teléfono, afiadié—: Tendra que ser
en la tercera planta porque no hay mis.

A manera de disculpa, el viajero sefial$ ha-
cia la ventana abierta.
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—Es que cualquiera podria llegar aqui de
un salto...

Sin problema, debieron contestar al mozo.
Que el cliente aguardara donde estaba, y él bajase
a recoger la nueva llave. Pero cuando se dispuso a
obedecer la indicacién, el disconforme hizo gesto
de seguirle.

—No, usted espere aqui.

El viajero no se atrevié a insistir. De todas
formas, sali6 hasta el pasillo y, tras mirar a un ex-
tremo y a otro, rogo:

—Dese prisa, por favor.

El ascensor segufa donde lo habfan dejado.
Mientras ordenaba el descenso, el mozo pudo ver
aun al viajero, indeciso en mitad del pasillo, du-
dando entre permanecer donde se le habia dicho
o volver a la habitacién rechazada.

Minutos después, cuando los dos entraron
en la 321, que era igual en todo a la primera, em-
pezé de nuevo el ritual.

—... Si quiere llamar fuera, con marcar el
nueve...

En ésta, la ventana quedaba muy por enci-
ma del tejadillo del restaurante, en cambio, si mi-
rabas hacia arriba, tal y como el viajero se apresu-
r6 a hacer, el alero del edificio principal caia poco
menos que encima de la cabeza. El muchacho te-
mié algin nuevo reparo, pero el viajero opté por
bajar la persiana de golpe y cerrar las jambas como
quien se arroja en manos del Destino, sin pensarlo
mds. Aliviado, el mozo continué su explicacién.

—El bafo, con cabina para la ducha...

Por regla general, los clientes apenas se aso-
maban al dintel, dando por supuesto lo que podia
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haber dentro. En cambio éste pasé y viendo que una
cortinilla opaca protegia la ducha, se acercé a desco-
rrerla. ;Queria comprobar la limpieza del cubiculo,
o s6lo si se habfan acordado de poner jabén en la
jabonera?

A estas alturas, el mozo sabia ya que se en-
contraba ante un caso bastante particular, y eso
que aun faltaba lo mejor. Tras recoger la nueva
llave, el viajero preguntd tras alguna vacilacién:

—No... le importaria mirar debajo de las
camas?

Las camas instaladas a raiz de la menciona-
da reforma eran muy bajas y, en consecuencia, di-
ficilmente podian ocultar a nadie. El mozo llegé a
pensar si no se tratarfa de una broma estiipida. En
los tres afios largos que llevaba trabajando en el
hotel, nadie le habia pedido cosa semejante. Pero
la expresién del viajero le demostré que hablaba
en serio, por lo cual no tuvo mis remedio que
tumbarse en la moqueta y mirar bajo la primera
antes de rodearla y repetir la operacién con la se-
gunda, sin dejar de preguntarse por qué no podia
hacerlo él mismo apenas quedara solo en el cuar-
to. ;A tanto llegaba su miedo?

Alli, bajo la segunda cama, culminaria el
absurdo pues, al asomarse entre las ocho patas de
ambas, el muchacho descubri6 al hombre, arrodi-
llindose de mala manera al otro lado, dispuesto a
comprobar la inspeccién hecha ante sus propias
barbas. Como, a su vez, el viajero se asustara con
él, creyendo por un instante ver confirmados los te-
mores que le acosaban, el muchacho pensé si en
verdad aquel hombre no se fiaba de nadie o, sim-
plemente, es que estaba chaveta.
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Se incorporé, palmeé las manos para lim-
piarlas de algiin resto de polvo, y le parecié6 ridicu-
lo oirse decir a si mismo:

—No hay nada, sefior. :

Menos mal que tanta paciencia y humilla-
cién fueron compensadas en buena medida por-
que el viajero, al agradecer sus servicios, le tendié
un rotundo billete de mil.

—Muy amable, sefior.

Seguro que el mozo comentaria con el re-
cepcionista lo ocurrido tan pronto como volviera al
hall pero, cumplida su jornada, ambos se fueron sin
molestarse en avisar al encargado del turno de noche.
Asi que éste no pudo dejar de asombrarse cuando,
ya cerca de la una de la madrugada, vio salir del
ascensor a un cliente, en pijama y con una gabar-
dina por encima de los hombros.

—Perdone, no puedo dormir —le dijo, una
vez llegado al mostrador.

El botell6n estaba ya en pleno apogeo. Tras
las jambas de cristales de la puerta principal se veia
y ofa vociferar y cantar a los chicos y chicas de cada
viernes. El encargado creyé que el viajero protes-
taba por ellos y se apresur6 a lamentar la circuns-
tancia.

—No hay forma de acabar con esa chus-
ma. La mitad son hijos de papd y de mama4, quizés
del mismo alcalde o del jefe de policia, vaya usted
a saber... ;En qué habitacién estd, caballero?

—En la 321. Pero no es por el ruido —aclaré.

—;Quiere un vaso de leche? Fria porque...





