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PROLOGO

Pio Baroja y Nessi es el novelista por excelencia de la tan debatida “genera-
cién del 98”, cuyo centenario se conmemora este afio. Su lectura, lejos de haber
sufrido los rigores del tiempo, se mantiene ain fresca, y siempre resulta placen-
tera por el buen hacer de su pluma, la amenidad de las historias y esa maestrfa
suya, tan valiosa, de saber contar. Las novelas de Baroja son pozos de sabiduria
literaria por cuyos poros entra a raudales el aire de la vida. Hay en ellas un fondo
responsable de su autenticidad y causa de la fidelidad de tantos barojianos hacia
Su autor.

A Baroja se le ha estudiado mucho, y muy bien en ocasiones, pero casi siem-
pre desde posturas biogréficas o ideolégicas. El mismo parecia alentar esta corrien-
te de interpretacién, pues sus personajes, figuras extraidas de la realidad, se mue-
ven a menudo por impulsos parecidos a los que jalonaron su acontecer vital. La
aproximacién que en este libro se hace a la obra de Baroja, sin embargo, parte de
presupuestos que hunden sus raices en la Critica Literaria y se centra en el anili-
sis de valores formales y significativos.

La lectura de un texto revela siempre una individualidad irrepetible que hace
abortar cualquier intento de aplicar esquemas rigidos, incluso aunque se trate de
obras escritas por un mismo autor. El encuentro con cada una de las novelas que
aqui se analizan descubre una modalidad diversa en el uso de la misma técnica y
unas derivaciones diferentes con respecto al resto de la obra. De ahi que cada texto
esté analizado segidn las claves que ofrecié su lectura particular. El punto de par-
tida fue el recurso del manuscrito encontrado, cuyos fundamentos tedricos se
exponen en la Introduccidn. Su presencia en la obra barojiana es materia que se
aborda en el resto de los capitulos. Al hilo de este andlisis, ademds, surgieron mal-
tiples aspectos de la técnica narrativa, tan injustamente infravalorada en los estu-
dios dedicados al autor. En estas pdginas se ofrece, pues, la imagen de un Baroja
celoso y consciente de su quehacer como novelista, lo que no menoscaba, en abso-
luto, esa idea de porosidad y permeabilidad que el autor defendié con ahinco para
su obra narrativa.
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INTRODUCCION

Cuando leemos una novela ocurre lo mismo que cuando vamos al cine: el
lector del texto narrativo y el espectador que acude a ver una pelicula conocen la
naturaleza ficticia de aquello que leen u observan. En ambos casos el receptor del
mensaje realiza un pacto tdcito con el emisor —novelista o director— al aceptar,
implicitamente, el cardcter real de la novela o la pelicula. Pozuelo Yvancos avan-
za un paso mds cuando, refiriéndose al mundo novelesco, afirma que “entrar en
el pacto narrativo es aceptar una retdrica por la que la situacién Enunciacién-
Recepcidn que se ofrece dentro de la novela es distinguible de la situacién fuera
de la novela™. Asi, cualquier espectador, por poco que se haya cuestionado el
hecho, podria diferenciar la naturaleza del acto vanddlico que efectivamente
sufrié de los violentos acontecimientos que muestra Kubrick en La naranja mecd-
nica; de la misma forma, el lector de Bryce Echenique sabe que la enfermedad de
Romafia o el desdén que su mujer Inés le manifiesta en La vida exagerada de Mar-
tin Romaria tienen un cardcter distinto al de sus propias experiencias como indi-
viduo. Otra cosa es que el espectador, sensibilizado por su propia vivencia o ani-
mado por el genio de Kubrick, se introduzca de tal modo en la historia que se
olvide, momentdneamente, de su circunstancia presente y llegue, en ese arroba-
miento, a aceptarla como “real”. En este sentido, y con respecto a la forma narra-
tiva, dice Sdbato: “Es caracteristico de una buena novela que nos arrastre a su
mundo, que nos sumerjamos en ¢l, que nos aislemos hasta el punto de olvidar la
realidad”. Pero incluso en estas ocasiones, un corte en la cinta, alguien que aban-
dona la sala o finalmente los titulos de crédito obligan al espectador a recuperar
el sentido de la realidad. Lo mismo le ocurrird a nuestro lector cuando cierre el
libro porque, obviamente, la naturaleza de una experiencia es distinta segin la

! José Marfa POZUELO YVANCOS, Teoria del lenguaje literario, Madrid, Cdtedra, 1988, p. 234.
2 Ernesto SABATO, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 175.
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haya vivido o leido/contemplado una persona: en el primer caso es real; en el
segundo, ficticia.

El autor y el lector de una novela generalmente no se plantean de una mane-
ra consciente cémo abordar el texto narrativo: emisor y receptor aceptan sin mds
el pacto al que hicimos referencia con anterioridad y consideran “real” el mensa-
je, aunque saben del cardcter ficticio del mismo. Hemos sefialado ya que en algu-
nos casos la propia realidad del lector como persona queda en suspenso mientras
mantiene esa actividad de receptor.

Pero en otras ocasiones el autor, o alguien muy parecido a él, se cuestiona
explicitamente el problema de la realidad y la ficcién, pretendiendo, de forma
expresa, que el lector crea en el cardcter real de la obra. Las posibilidades aqui son
multiples: unas veces el emisor del texto narrativo dice haberse encontrado unos
papeles que entrega a la imprenta; otras afirma escribir su propia vida o, incluso,
manifiesta haber conocido a las “personas” que participan de la historia, de cuya
circunstancia él dard objetiva cuenta... Ante estas declaraciones el lector se sor-
prende. ;Por qué esa voz le ha salido al paso, ha suspendido el pacto que él iba a
firmar de forma automdtica, para asegurarle, expresamente, que lo que va a leer es
real? ;C8mo va a tener que comportarse ante esa nueva circunstancia en la que ¢l
estd en inferioridad de condiciones?

En principio cabria pensar que, al haber roto el pacto, el “autor” muestra
haberse dado cuenta de lo que implica la novela y, por razones variables en cada
caso, ha querido detener momentdneamente la rutina del lector: “lo normal es que
ti y yo finjamos que esta historia es verdadera; ahora te propongo olvidar esta ley
universal, porque en el caso presente te hallas ante unos acontecimientos efectiva-
mente reales”, parece querer decir esa voz. ;Qué hace entonces el receptor del
texto narrativo? Bourneuf y Ouellet? definen la novela como narracién de una his-
toria ficticia, y S4bato habla de “una historia (parcialmente) ficticia. Puesto que en
La guerra y la paz también hay historia verdadera™. El adverbio que acompafia al
adjetivo en la definicién sabatiana en nada contradice ese caricter fictivo de la
novela. De hecho, el propio Sdbato afirma en otro lugar: “La realidad en que viven
los seres humanos [...] es infinita, tiene raices que se extienden en todas las direc-
ciones, sufre el reflejo de todas las luces y los efectos de las mds remotas causas:
todo corte [se refiere a la transformacién de la realidad en ficcién] es automdtica-
mente falsificador™. Esto equivale a decir que la realidad de la novela es diversa
de la realidad del hombre real, o, lo que es igual, que cuando la ficcién incorpora
la realidad —de hecho todas las narraciones tienen como referente mds o menos
cercano el mundo conocido— ésta se torna, inevitablemente, en otra. Vargas Llosa,
que habla, incluso, de varios puntos de referencia de los que parte el escritor, lo

3 BOURNEUF Y OUELLET, La novela, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 33-34.
4 E. SABATO, ap. cit., p. 102.
5 E. SABATO, op. cit., p. 94.
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explica asf: “Una novela no resulta de un tema sustraido a la vida, sino, siempre,
de un conglomerado de experiencias, importantes, secundarias e infimas, que,
ocurridas en distintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del subcons-
ciente o frescas en la memoria, algunas personalmente vividas, otras simplemente
oidas, otras mds bien leidas, van de manera paulatina confluyendo hacia la imagi-
nacién del escritor, la que, como una'poderosa mezcladora, las deshard y rehard en
una sustancia nueva a la que las palabras y el orden dan otra existencia. De las rui-
nas y disolucién de la realidad real surgird entonces algo muy distinto, una res-
puesta y no una copia: la realidad ficticia”®. Quedamos, pues, en que la ficciona-
lidad de la novela se demuestra por el hecho de que en ella se transforman
situaciones reales —o posiblemente reales— en palabras dispuestas en una estructu-
ra determinada y finita’. De este modo, el receptor del texto narrativo considera-
r4 ficticio aquello que tiene entre sus manos, a pesar de las advertencias contrarias
de ese emisor al que hemos denominado “autor”.

Pero, ;quién es ese “autor”? Pozuelo Yvancos habla del autor real en estos tér-
minos: “Sean cuales fueren las determinaciones textuales hay una realidad empi-
rica que con nombres y apellidos es el autor del texto. Tal autor en ese nivel se
comporta como «quien existe» y su relacién es la de produccién de una obra que
da a leer a otra instancia empfrica, que es la del lector real, histérico, [...]”%. En
efecto, ese “autor” que nosotros conocemos dista mucho de poder identificarse
con el sujeto de la definicién transcrita. Nuestro “autor” no pertenece a la reali-
dad real, sino a la situacién o nivel discursivo, es decir, al plano de la realidad lite-
raria. No se trata, por lo tanto, del hombre que ha compuesto el libro, que pro-
bablemente ha escrito o va a escribir otros, y que tiene una vida independiente de
sus obras, sino de una voz inventada por éste con la intencién de fingir realidad.

Descubierta, pues, la ficcién de esa voz todo lo demds queda también con-
vertido en ficticio. Asi, es ficticio el hallazgo de los documentos, la personalidad
de quien los encontrd y toda la circunstancia del caso; ente ficticio es, asimismo,
el autobiografiado y la materia que compone su vida, de la misma manera que fic-
ticias son las personas que dice conocer el “autor”, convertido, ya lo sabemos, en
personaje ficticio de una historia también ficticia. De este modo, como si de una
estructura cerrada se tratase, regresamos al punto de origen para observar cémo
emisor y receptor firman, de nuevo, el pacto narrativo por el que se comprome-
ten a fingir que creen en el cardcter real no sélo de la historia, sino también del
entramado que la presenta. Bourneuf y Ouellet, que hablan genéricamente de
“novelista” y “lector”, sin ningtn tipo de especificacién, denominan connivencia a

6 Mario VARGAS LLOSA, La orgla perpetua, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 80.

7 Félix MARTINEZ BONATI también defiende el cardcter fictivo de la literatura en La estructura de la
obra literaria, Barcelona, Ariel, 1983. Por lo que respecta a la poesia vid. el estudio de Rafael Nufez
Ramos: La poesia, Madrid, Sintesis, 1992.

8 J. M. POZUELO YVANCOS, op. cit., p. 237.
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