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Prélogo

Con rarisimas excepciones, las bistorias de la literatura dejan al margen,
en su descripcidn y valoracion de las obras que se incorporan al inventario, la
consideracion de su lenguaje. Hay apreciaciones acerca de los contenidos —segiin
los casos— o de algunos aspectos constructivos, y tal vez se alude a la posicion de
las obras en una determinada serie literaria; pero sélo en muy contadas ocasio-
nes se subrayan las aportaciones lingiiisticas del escritor, y casi siempre a base de
vagas generalizaciones —«prosa rica y variada», «lenguaje metaforico», «estilo
entrecortado» y formulas andlogas—, poco aptas o insuficientes para caracterizar
un producto que es, antes de nada, una construccion verbal. Sin embargo, los
historiadores de la lengua saben muy bien hasta qué punto las obras literarias
del pasado les han permitido reconstruir el proceso evolutivo del idioma. Las
mejores sintesis de historia del espariol —la de Oliver Asin, la de Rafael Lapesa—
son en buena medida bistorias de la lengua literaria, de las formas idiomadticas
que han perdurado gracias a su uso en el lenguaje escrito. No disponemos de
grabaciones para ofr cémo hablaban las gentes del siglo XV 0 del XVIII, pero si
tenemos obras dramdticas, relatos, crénicas, coloquios, textos gramaticales,
documentos de todo tipo que nos permiten rehacer un estado de lengua con el
apoyo sustancial de los textos literarios.

El estudio de la lengua literaria —es decir, de los usos artisticos del lengua-
je— nos permite apreciar mds cabalmente las obras y, a la vez, entender mejor
el desarrollo del idioma, la multiplicidad de sus registros, la desaparicién de
unas formas y el auge de otras, la potenciacion de las posibilidades expresivas
del sistema gracias a la destreza y a la sensibilidad de los escritores. Y no suele
ser esta faceta lingiiistica la mds atendida en los estudios literarios, de modo que
todos los acercamientos que puedan intentarse en este sentido serdn pocos. Nece-
sitariamos, en efecto, poseer muchos mds trabajos, mds descripciones lingiifsti-
cas de estilos y autores, mds vocabularios de escritores, mds repertorios fraseold-
gicos. Mientras tanto, debemos conformarnos con lo que tenemos y tratar de
ampliarlo en la medida de nuestras fuerzas. La absurda division en los estudios
entre especialidades lingiiisticas, por un lado, y literarias, por otro, y, como con-
secuencia, la inevitable quiebra de la antigua formacion filoldgica unitaria,
hace dificil que los investigadores de un futuro inmediato se hallen adecuada-
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mente capacitados y, sobre todo, con el estimulo idéneo para orientarse con buen
tino hacia esos rumbos necesarios. Pero hay que confiar en que las circunstancias
actuales no se prolonguen eternamente, y nada impide esperar que, con la cor-
dura, la filologia retorne a las aulas y a la vida con energia renovada.

He reunido en estas pdginas algunos trabajos que, desde dngulos diferentes,
se acogen a ese enfoque lingiiistico de las manifestaciones literarias o plantean
diversas cuestiones acerca del lenguaje con el respaldo de textos literarios. Son,
por ello, capitulos de una inexistente historia de la lengua literaria; fragmen-
tos, fasciculos, a veces simples pdrrafos de esa historia ideal que tal vez nunca
llegaremos a tener, pero con la que podemos sofiar. (;Acaso no es la utopia un
horizonte siempre deseable?). El origen de estos trabajos es diferente —lo que
explica su contextura diversa—, y también su edad. El mds antiguo data de
1965, mientras que el mds reciente es de este mismo afio, 1998. Casi todos los
trabajos aparecieron en revistas especializadas, compilaciones misceldneas o
actas de seminarios y congresos, y no siempre resultan hoy de facil acceso; algu-
nos son inéditos. He preferido dejar lo ya publicado como estaba, sin mds que
algiin ligerisimo retoque ocasional, e indicar la fecha para que se tenga en cuen-
ta. Serd inevitable por ello que haya alguna repeticion, que tal o cual ejemplo
se aduzca en mds de un caso, pero no he querido siquiera suprimir esas ocasio-
nales reiteraciones, y me ha parecido, por estricta fidelidad al tiempo pasado,
mantener las cosas como en su momento fueron.

Hay un maestro en estos menesteres —y en otros muchos— que pertenece 4 la
mds pura estirpe filoldgica espariola y es, ademds, guia seguro y ejemplo: Rafa-
el Lapesa. A él y a sus noventa afios de fecunda y generosa laboriosidad van
dedicadas estas pdginas. A él y al recuerdo —imborrable— de Pilar.

RICARDO SENABRE



Lengua coloquial y lengua literaria

Todos convendriamos, si nos viéramos apremiados a hacerlo, en que la
literatura es una forma de lenguaje. La imaginacidn, las ideas, las experien-
cias o los estados de dnimo necesitan para su transmisién eficaz recurrir al
lenguaje como materia prima inexcusable. La observacién —tantas veces
citada— de que la literatura no se hace con sentimientos, por auténticos y
profundos que sean, sino con palabras, es irrebatible. En efecto, esta con-
version de ideas en mensajes transferibles s6lo es posible gracias al lengua-
je. Ignoro si alguien lleg6 a contar la anécdota ocurrida hace afios en un café
madrilefio, famoso entonces por sus tertulias literarias. Tres o cuatro escri-
tores hablaban de poesfa en torno a una mesa, mientras el limpiabotas habi-
tual del establecimiento pulia los zapatos de uno de ellos. En el momento
de cobrar el servicio y aprovechando un breve silencio de los parroquianos,
el limpiabotas apunté: «Eso de la poesia, sefiores, no es mds que una manera
de decir las cosas, ;no?». Es exacto: nada mds —pero tampoco nada menos—
que una manera de decir las cosas, esto es, una forma de lenguaje.

Ahora bien: hay muchos registros en el lenguaje, y cualquier hablante
con una minima competencia idiomdtica los distingue con facilidad, los
siente como diferentes, los acepta o no segin el grado de coherencia que
muestren con respecto al contexto o la situacién en que se producen. Y lo
mismo sucede en la lengua escrita. Abramos una pdgina de Valle-Inclén. Un
personaje de Las galas del difunto dice: «Bastén y bombin para irme de naja,
que me espera una gachi de misté». Cualquier lector identificaria sin vaci-
lar el perfil barriobajero de la frase, tan distinta, por ejemplo, de aquel verso
de Rubén Dario en su «Responso a Verlaine» («Que puberes canéforas te
ofrecen el acanto»), del que, segtin se ha contado, Lorca afirmaba humoris-
ticamente que sélo entendia el «que» inicial. Pero lo cierto es que tanto las
«puberes canéforas» de Rubén como la «gachi de misté» del personaje
valleinclanesco pertenecen al lenguaje de sendas obras literarias, lo que
parece otorgarles Clerto parentesco, cierto estatuto comdun, sin duda com-
patible con su aparente heterogeneidad.
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Esta percepcién de los diferentes registros —o de los que poseen mds
abultado relieve— por parte del lector se mezcla con otra intuicién no
menos operante que también se da en el usuario de cualquier lengua: la
idea de que existe un uso comun, informativo, cotidiano del lenguaje, que
nos sirve para comunicarnos con los demds, para conocer las noticias, para
toda clase, en fin, de funciones précticas, y otro uso muy distinto, de cardc-
ter artistico, en que la eleccién de las palabras y la disposicién de las frases
son mds calculadas, atienden al ornato de la expresidn, se ajustan a ciertos
artificios —que en el caso mds extremado se resuelven en versos— y no coin-
ciden, ni en su forma ni en su transmisién habitual, con los mensajes coti-
dianos. No es oportuno ahora internarse en la complejisima cuestién de
cudles son los rasgos distintivos —si existen— de ese uso artistico del lengua-
je. Se ha intentado en muchas ocasiones desde hace mds de veinte siglos, y
hay muiltiples teorias sobre este asunto, ninguna irrebatible ni de undnime
aceptacion, tal vez porque el problema no puede enfocarse con criterios
generalizadores. Pero, de hecho, la prdctica literaria ha imbuido en la mente
de los lectores la idea de que se trata de un lenguaje especialmente refina-
do, que no ofrece acogida cémoda a usos vulgares y de jerga coloquial,
salvo que formen parte de la ficcién propuesta y, aun asi, con muchas limi-
taciones. Dicho de otro modo: el lector acepta que un personaje novelesco
utilice coloquialismos en su discurso directo, pero no los toleraria en el dis-
curso del narrador. Por lo comin, intuye oscuramente que hay un lengua-
je literario frente a otro vulgar y coloquial, cada uno con 4mbitos precisos
y funciones bien delimitadas. No es asi, claro estd; el lenguaje no es litera-
rio o no literario por si mismo. En realidad, €5 el uso del lenguaje lo que
confiere cardcter artistico o matiz vulgar al mensaje resultante. A pesar de
ello, la polaridad entre lo coloquial y lo literario, la tensién entre una acti-
tud tajantemente segregadora de ambos planos y otra opuesta, que trata de
borrar la distincién y armonizarlos, constituye un largo proceso que recu-
bre toda la historia de nuestra lengua y también, inevitablemente, de nues-
tra literatura.

Simplificando un tanto las cosas, podria decirse que la historia literaria
es un dilatado recorrido jalonado por obras que, contempladas desde nues-
tra perspectiva, constituyen los modelos mdximos de lenguaje en cada épo-
ca. Casi todo lo que sabemos de nuestra historia lingiiistica lo sabemos gra-
cias a los testimonios literarios que se nos han conservado. La historia de
la lengua espafiola, tal como se encierra en las mds conocidas monografias





