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Existe una historia de los rechazos de la historia. Nos hemos
ignorado.

Su mundo no ha necesitado de nuestros hombres, ni éstos
lo han necesitado. ;Qué saben de nosotros? Las lamentaciones de
los profetas, el libro de Job, la guerra de Troya, la errancia de
Ulises, el castigo de Prometeo, la pasién de los martires... ;Qué
sabiamos de ellos?

Mi oficio es viajar para saber. He tratado de estructurar
una ciencia, investigar y dar respuesta a las cuestiones inevita-
bles, vitales, de la violencia, del amor, la educacién, la juventud,
los demas, la lejania, la vejez, la amistad, la virtud, la bondad y la
maldad. Las respuestas venian menos de los libros que de la ex-
periencia dolorosa de las cosas. Aquél que no construye un mun-
do con sus propias manos, con lealtad y empefio, jamas lograra
comprenderlo. Hoy quiero decir, con el menor impudor po-
sible, mi paso por estas latitudes y por estas fortunas.

He caminado por el circulo de los circulos que es la enciclo-
pedia y he encontrado su diversidad. Crei a veces leer en él la clasi-
ficacion total del género; ahi estd, siempre y en todas partes, pareci-
do a si mismo, herido, doloroso y, si nadie lo agrede demasiado,
valiente, tonto y generoso. Es decir, esencialmente lastimoso.
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EL PUEBLO QUE NO QUER{A CRECER

Yo naci entre los aqueos que sufrieron por sus miserias; a
ellos los despert6 la intuicién de su muerte precoz, y construye-
ron una civilizacién sobre este luto. Encontré a un pueblo que
se habia despedido de la tragedia y, si no lograron siquiera pen-
sarla, ¢cémo podrian lograr entonces domesticar las tragedias
de su vida y de su historia? Encontré un pueblo dedicado a pro-
ducir presentes, olvidindose del tiempo y del futuro. Su saber
databa de pocos afios, el mio tenia milenios. Su moral era ligera,
la mia pesaba como las montafias. Observé detenidamente y
supe que habia que revisar la historia de las relaciones entre el
derecho yla vida. Entre la época en que los hombres inmolaban
auna victima en sacrificio y el momento en que ocurre un pro-
ceso y un juicio, la razén habia caminado, pero ellos seguian
viviendo en el tiempo de las victimas; la violencia resumia el
relato de sus relaciones y su espiritu se habia vuelto el principio
multiplicador de su brutalidad. El poderoso, el fuerte, el que
descubre los dientes, parecia a mis ojos bestial. He visto pasar a
esta bestia temible en los muros pintados de los viejos templos y
en sus estatuas. Sigo escuchando cémo salen de sus bocas rumo-
res de venganzas que han sido y seran siempre la fuente de to-
das las mediocridades. Por supuesto que tengo que recordar su
génesis: en €l yace el dolor. Este rumor ancestral persiste como
un irreprimible testimonio de su desgracia pasada. Por supues-
to, han sufrido la fuerza de terribles opresiones pero sus pro-
blemas ya no son susceptibles de soluciones judiciales; su mal se
ha vuelto general, recurrente en la historia, estable. ;C6mo
identificar a aquellos que cargan con la responsabilidad del
desorden? ;Cémo acusar a uno o mds: los padres, los hombres,
los explotadores, los blancos, el Estado, la Iglesia, la ciencia...?
Cada quien era una parcela del desastre; y la nacién integraba
las relaciones de esas partes. ;Quién era el enemigo? A menudo,
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el aliado mads cercano, o el conjunto de los amigos. Todo ello
exige hablar de un paisaje de maldad. No pretendo corregir
nada; no sobreviviria sin ese entorno total. Los problemas han
dejado a la naturaleza para refugiarse en la sociedad; dejaron
las cosas y se metieron en la casa de los hombres. Pero sabemos
que esta historia avanza mds por sus problemas que por sus pre-
tendidas victorias. Asi que tendran que resolver entre ellos, y en
primer término, el asunto de la dominacién; es decir: el poder.

Sabemos de algunas experiencias historicas recientes
donde el rapido remplazo de un explotador por un tirano y de
un vencedor por su antigua victima, no hicieron que nada cam-
biara realmente. Porque, en todo caso, se habrian acelerado los
modos de ser, olvidando las relaciones. Pareciera que el mundo
quisiese dejar de vivir en la necesidad para instalarse en la sola
modalidad. Pareciera que la bisqueda de soluciones de fuerza
ha llevado al olvido de pensar en la fragilidad de los seres y de
las cosas. Quiero recordarles, antes de hacer el recuento de sus
caracteristicas y sus defectos, que nuestras capacidades vienen
de nuestras debilidades y nuestra eficacia de nuestra fragilidad.
El hombre grande es a menudo orgulloso; el valiente es falto de
prudencia; el generoso es derrochador; asimismo, el hombre
muere por donde peca: el goloso se indigesta y vomita. Y juntas
van sabiduria y fragilidad.

He escuchado los lamentos de quinientos afios de quejas contra
los espafioles y su conquista. No fue lo peor que les ha sucedido,
pero la queja pertenecia a la herencia canénica y jcuan len-
tamente pasan las cosas canonizadas! Este es su prejuicio, y
cuidarse de los prejuicios es mucho mds dificil de lo que se cree.
La queja alcanzaba también el racismo ajeno, pero el suyo no

17





