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Grandes preguntas
desde un pueblo olvidado




d { Estamos en plena guerra”, concluy6é Quintin con naturalidad
mientras se ponia de pie y revolvia sus papeles. Hasta hacia
un momento habia estado tecleando en una maquina de es-

cribir que debia tener treinta o cuarenta afios. Quintin era uno de
los maestros de la comunidad, y probablemente le habia vuelto a
tocar llenar un formulario. Habiamos pasado los ultimos minutos
conversando de a ratos, mientras se oian otras conversaciones y, de
tanto en tanto, el aleteo de una que otra gallina en el patio. Pues el
escritorio estaba fuera, frente a la tipica casa de adobe campesina
de una de sus colegas. La falta de luz eléctrica hubiera hecho dificil
leer adentro.

Pronto también afuera se haria dificil leer. Ya se ponia el sol por
detras de la casa, y pude sentir el primer fresco de la noche andina.
El frio nocturno lo penetra rapidamente a uno a estas alturas. Me
ilusioné con la idea de aunque fuera una modesta sopa campesina,
tal vez con un plato caliente de arroz y papas. Cocinarian sobre una
fogata justo saliendo de la casa, en un rincén donde sobresalia una
pared baja de ladrillos de adobe.

A pesar del frio, no me venia nada mal un descanso del sol abra-
sador del dia. Podia sentir el malestar de una quemadura de sol y
me habian dicho varias veces que tenia la cara enrojecida. A 3.500
metros sobre el nivel del mar, mucha mas luz ultravioleta atraviesa
la atmésfera. Y en los ultimos dias ya habia tenido tiempo de sobra
para asarme, empezando por las cuatro horas y media de escala-
da durante la tarde hasta llegar a esta comunidad, por las colinas
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y praderas que la separan del pueblo mas cercano. No tendria que
haber tardado mas de dos horas, pero ese célculo valia solo para
los lugareiios. Mis pulmones, habituados al nivel del mar, me habian
tenido casi todo el camino jadeando y tuve que hacer paradas fre-
cuentes, por mas que todavia me faltaran tres semanas para cum-
plir veinte afios.

Erajulio de 1995 y esta mi primera visita a Pomatambo. Siendo
aun estudiante, habia llegado durante el ocaso de Sendero Lumi-
noso, para aprender mas acerca de las experiencias y perspectivas
del campesinado andino. Tal vez la observaciéon de Quintin de que
estaban en una zona de guerra ya no era totalmente correcta; pero
lo que tuve que admitir era que como minimo me topé con los restos
de una zona de guerra. Los senderistas ya no entraban a las comu-
nidades, por lo general, aunque seguia habiendo cierta actividad en
lazonay el estado de emergencia todavia estaba en vigor. Mas tarde
iba a enterarme de que hacia poco se habfa divisado una columna de
senderistas a unas dos horas de caminata. Sentado alli, al final de
la tarde, rodeado por solo el rumor de las conversaciones en idioma
quechua y el picotear de las gallinas, me era dificil imaginar lo que
esa gente habia tenido que pasar en los tltimos afios. La tranqui-
lidad ocultaba la matanza de un conflicto interno en el que habian
muerto o desaparecido alrededor de setenta mil peruanos.

Mi viaje a Pomatambo no consistia solo en internarme en la es-
cena de esos afios de turbulencia. Era también una entrada a una
pobreza cada vez mas profunda. A lo largo de las tGltimas décadas, el
ingreso total per capita en el Peru se ha mantenido en un nivel me-
dio a escala mundial.! Pero el Peri es también un microcosmos del
mundo, con un abismo econémico entre la costa y la sierra, y entre
las ciudades y el campo. Yo habfa pasado la primera noche en Lima
en el exclusivo barrio de Miraflores, donde lentamente se despejaba
el humo de quince afios de atentados y recelo. Actualmente hay en
Miraflores nuevos y relucientes edificios de oficinas y casonas reno-
vadas, signo de una confianza recuperada entre los ricos del Pert.

1. Fondo Monetario Internacional 2007.
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Con cada etapa de mi viaje desde Lima, bajaba otro escalén en
la parte méas pobre y olvidada del pafs. Primero Ayacucho, la ciudad
serrana donde Sendero planificara su levantamiento alla en la dé-
cada del sesenta. Luego seis horas en un minibus apretado hasta el
pueblo de Vilcashuaman. Y por Gltimo quince kilémetros a pie hasta
Pomatambo, esta comunidad en el corazén del remoto paraje donde
Sendero Luminoso se habia alzado por primera vez en armas. Ahora
me rodeaba la aguda pobreza del campesinado andino. Gente que,
sin luz eléctrica ni agua potable, vivia una vida dificil, ganada a du-
ras penas con el trabajo de la tierra, tal como hace siglos.

Pese a la falta de comodidades materiales, los campesinos sen-
tian un feroz orgullo por su comunidad. Los comuneros de Poma-
tambo la vefan como una comunidad central de aquella parte del
distrito. Debido a la migracién, su poblacién se habia reducido du-
rante la violencia de unos trescientos a doscientos habitantes, pero
aun tenia mas probabilidades que sus vecinas de aparecer en los
mapas. Ocupaba entre siete y quince kilémetros cuadrados de tie-
rra escasamente poblada, segiin como se trazaran los limites en
disputa con otras comunidades.

No hacia falta mucha imaginacién para ver por qué la insurgen-
cia que sacudi6 al Estado peruano durante quince afios comenz6 en
esta parte del pafs. Ayacucho se encuentra en “la mancha india” de
la sierra del centro-sur, aproximadamente a mitad de camino entre
Lima y Cuzco. Figura entre las mas pobres de las 25 regiones del
Pert, con un nivel de vida comin en paises como Mali, Nepal o Ban-
gladesh. Durante los aifios recientes, alrededor de la mitad de la po-
blacién ha sido rural.? Y la proporciéon era mucho mas alta antes de
que el conflicto interno llevara a tantos campesinos a las barriadas
urbanas en crecimiento.

Ayacucho, como se llaman la regién y su capital de cien mil ha-
bitantes, quiere decir “rincén de los muertos” en quechua. Desde
hace tiempo se ha hecho notar cuan adecuado es el nombre para
una region que tiene una cultura de sufrimiento.® Hasta la musica

2. Gonzalez 1992: 70.
3.  Montoya 1988: 425.





