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PARTE 1
INTRODUCCION



LA TRADICION DEL PRIMITIVISMO

Este libro es el rastreo de una idea y de una palabra en la his-
toria de la poesia europea y latinoamericana y de cémo des-
embocé en la obra de Luis Cardoza. Es la historia de lo que
podemos llamar la “consagracién del poeta” por medio de la
fuerza de la palabra visionaria. Este tema nace de la obsesién
del hombre por encontrar una lengua secreta que le dé sabi-
duria y poder. Desde finales del siglo xvin los intelectuales,
escritores y artistas se convirtieron tanto en jueces de la so-
ciedad como en sus maestros, para lo cual cultivaron la fama
de ser los portadores de un saber oscuro, que los podia trans-
portar a la cima de la poesia o a la sima de la razén. A este
estado especial le llamaron inspiracién y su historia esta li-
gada a la poesia, a la magia y a la locura.

Lo que postulamos en este trabajo es que hay un lado mé-
gico en la poesia que no ha sido suficientemente explorado.
Cuando se habla del poder del lenguaje no se tiene concien-
cia de los alcances que puede tener, por ejemplo, la visién
analdgica del poeta en relacién con el pensamiento mégico.
William Butler Yeats, William Blake, Coleridge, Holderlin y
Byron cultivaron el lado oscuro y poderoso de la poesia. La
palabra poética se torné divina o, por lo menos, en verdad
inobjetable, y el intelectual kerygmadtico —el que anuncia la
buena nueva— en el detentador del saber y difusor supremo
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del conocimiento. El hombre de letras habla,en una lengua
poco legible para el vulgo, pero autorizada para proclamar
un camino diferente para llegar a la verdad y el saber. Lo que
proponemos en este libro es una relectura de lo que desde el
siglo xvin se ha llamado el genio poético y la inspiracién
creadora, que son formas muy estilizadas del trance chamé-
nico. Consideramos la idea de la inspiracién poética como
una forma de conocer lo “primitivo” que sobrevive en el arte,
y que a su vez es la hermana “deforme” de la razén. La pro-
fecia encasillada como algo irracional ha sido perseguida por
las instituciones més reaccionarias desde la Edad Media
hasta nuestros dias. Parece que la cultura tolera que se dé la
irracionalidad en el campo de la estética y falsamente se
pretende expulsarla de la vida cotidiana. Este libro es un
rastreo histérico de cémo los elementos “irracionales” de la
cultura occidental se hospedan en los suefios proféticos de
la colectividad.

Un libro inspirador de este trabajo fue La rama dorada de
James George Frazer, libro que conserva muchos tipos de len-
guaje irracional que el antropélogo inglés conservé como los
vestigios de un mundo que el progreso aniquilaria con el an-
dar de los afios. La monumental obra de Frazer es un gran
compendio de cuando los simbolos de la religién, del suefio,
de la adivinacién y del chamanismo eran respetados y consi-
derados como una forma de conocimiento. Por siglos, el
poeta ha sido tomado como el hombre que traduce el éxtasis
en palabras. Durante el romanticismo, el poeta regresé a las
fuentes antiguas en donde el éxtasis y la locura eran sinéni-
mos de trance e inspiracién poéticos. Este libro se centra en
c6mo algunos poetas se han interesado en la “locura sagra-
da” y en lo irracional de las culturas primitivas, tanto greco-
latinas como prehispénicas. Dentro de la idea del “primitivis-
mo” el término locura se ha transformado en un concepto
retérico que tiene una larguisima tradicién, que no hay que
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relacionar con casos clinicos ni con enfermedades mentales.
Los poetas conviertieron el frenesf creador en el suefio de la
razén.

(Cuadl es el poder de la fascinacién que a lo largo de la his-
toria ha ejercido la locura, como forma de lenguaje de lo
irracional, en la literatura y en particular en el trance poéti-
co? Michel Foucault determiné en la Historia de la locura
que, en primer lugar, el hombre descubre en las figuras fan-
tasticas de la locura una mistica de la naturaleza. En el pen-
samiento medieval las legiones de animales, a las que habia
dado nombre Addn, representaban simbdlicamente los valo-
res de 1a humanidad. Pero al principio del Renacimiento las
relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se libera;
escapa del mundo de la leyenda y de la ilustracién moral pa-
ra adquirir algo fantéstico, que le es propio. Por una sorpren-
dente inversién va a ser ahora el animal el que acechara al
hombre, se apoderard de €l, y le revelard su propia verdad.
Los animales imposibles, surgidos de una imaginaci6n loca,
se han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el
ultimo dia, el hombre pecador aparece en su horrible desnu-
dez, se da cuenta de que tiene la forma monstruosa de un
animal delirante: son esos gatos cuyos cuerpos de sapos se
mezclan en el “Infierno” de Thierry Bouts con la desnudez
de los condenados; son, segtin lo imagina Stefan Lochner, in-
sectos alados con cabeza de gatos, esfinges con élitros de es-
carabajo, pdjaros con alas inquietas y dvidas, como manos; es
el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la
“Tentacion” de Griinewald.

La animalidad ha escapado a la domesticacién de los valo-
res y simbolos humanos; es ahora ella la que fascina al hom-
bre por su desorden, su furor, su riqueza en monstruosas im-
posibilidades; es ella la que revela la rabia oscura, la locura
infecunda que existe en el corazén de los hombres. En el
polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina
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porque es saber y poder. Es saber porque todas esas figuras
absurdas son en realidad los elementos de un conocimiento
dificil, cerrado y esotérico; este mismo saber le confiere a
quien lo posee un poder misterioso sobre las masas. La locu-
ra visionaria es una puerta secreta al poder y al saber. Es lo
que san Antonio atormentado vislumbré en sus tentaciones.
No es el deseo, es la curiosidad, que se convierte en ganas de
saber o de conocer.

Podriamos decir que todas las criaturas de la demencia del
romanticismo son pervivencias del mundo pagano que fue
arduamente perseguido por el cristianismo, quien lo descon-
textualiz6 de su mundo arménico y lo satanizé. La misma
historia de Luzbel es el caso mds paradigmatico, en el marco
de la historia occidental, de cémo una deidad de la fertilidad
es transformada en demonio por la ideologia cristiana. El cul-
to a Dioniso fue perseguido y satanizada la prictica de la
embriaguez y de la euforia sagradas. El mundo grecolatino
esta plagado de rituales dedicados a celebrar la fertilidad de
la tierra y de la mujer. Fiestas que luego fueron transforma-
das en dias santos.

En Las Bacantes de Euripides y en las Dionisiacas de
Nono, escritor alejandrino del siglo v de nuestra era, quedan
huellas de uno de los ritos maés afiejos de Europa y de Asia. Se
cuenta que Zeus metamorfoseado en toro, en un hermoso toro
blanco, secuestré a la ninfa Europa, una de las mis hermosas
mujeres de la isla de Creta. Lo irracional era sinénimo de fu-
ror, de las fuerzas internas que hacen del hombre un héroe o
un criminal. Siglos més tarde, los filésofos griegos que des-
cubrieron la razén, como Sdécrates, Platén y Aristételes, en
vano buscaron acallar la voz interna de lo irracional, que se
asoci6 a los humores y vicios del cuerpo.

La esencia divina de Dioniso es la locura y partimos del
principio de que la inspiracion poética es una forma de pose-
sién. Pero esta palabra significa en el arte mucho mas que un
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trastorno temporal o permanente, que puede sobrevivir a un
ser humano, y que segiin la concepcién griega se puede de-
nominar lyssa o erinys, es decir, fuerza demoniaca. La locura
llamada Dioniso no es una enfermedad, ni denigracién de la
vida, sino el elemento que acompafia su grado médximo de
salud, la tormenta que estalla en su interior cuando madura y
sale de si. Es la locura del regazo materno, en el que habita
toda fuerza creadora, la que introduce el caos en las vidas or-
denadas, la que inspira la beatitud primigenia y el dolor pri-
mero, y, en ambos, el salvajismo originario del Ser. Por eso,
a pesar de su parentesco con los espiritus del submundo, con
las Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un
dios verdadero, es decir, la unidad y totalidad de un mundo
infinitamente plural que abarca todo lo vivo.

En el suefio de la razén, como en los aguafuertes de Goya,
se crean seres y lugares imaginarios. El poder de la escritura
como posesién radica en que el lenguaje escapa a los limites
de la inteligencia del escritor. Hemos elegido la obra de
Cardoza como una de las mds representativas en el uso de la
expresién de lo irracional. Cardoza sabia que el hombre no
podia negar que hay un mundo secreto que se manifiesta en el
arte y que ese mundo no sigue las leyes de la 16gica y de la ra-
z6n y, ademds, es un mundo que no podemos ocultar, mucho
menos en estos tiempos en que la barbarie y el salvajismo se
han convertido en el tnico sinénimo de lo irracional.

Lo que planteamos en este libro es que podemos hacer una
lectura de la historia de la cultura a través de sus mitos y de
sus ideas sobre la magia y lo sobrenatural, ideales que la cien-
cia y la academia han menospreciado y ocultado, pero que son
innegables en la formacién de una conciencia cultural y espi-
ritual de nuestros pueblos. Este ejercicio critico se basa en
una documentacioén seria de archivos que han sido relegados
por la critica académica por conservar informacién sobre ma-
gia y esoterismo, sobre mitos y rituales que forman parte de
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