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EL PADRE

Cuando pienso en mi padre me vienen a la memoria los
regresos a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo. Vol-
viamos de noche, €l en bicicleta y yo trotando. Corria a la
par, a veces me atrasaba un poco y luego lo alcanzaba. La
bicicleta era de mujer, el asiento estaba demasiado bajo y
mi padre, un poco echado hacia atrds, pedaleaba despacio
por la calle de tierra. Estoy seguro de que no hablibamos.
En realidad tengo la impresién de que nunca habliba-
mos. Si intentara recuperar algin diilogo con mi padre me
resultaria imposible. Sélo frases sueltas. Esto de los regre-
sos ocurria en Salto, el pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde fuimos a vivir cuando emigramos de Italia. Un
hermano de mi padre estaba en la Argentina desde antes de
la guerra y le habia ofrecido una participacién en su carni-
ceria. Yo tenia doce afios.

Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con
frio, con calor, con lluvia. Después de tantos afios, la me-
moria rescata una Unica carrera nocturna que las resume a
todas. Esa imagen siempre vuelve y se impone sobre los de-
mds recuerdos. Aunque son muchas, nitidas y fuertes las
imdgenes que tengo de mi padre. En general de la época de
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mi nifiez, en el pueblo italiano, antes del largo viaje en bar-
co a través del océano. Podria intentar hacer una lista y creo
que no acabaria nunca. Ahi esté la figura de mi padre, oscu-
ra y quieta bajo una nevada, esperindome en el portén del
colegio de monjas al que yo iba. Mi padre guidndome por
un atajo, a través de una colina que dominaba el lago, hasta
llegar a la desembocadura de un rio donde nos deteniamos
a pescar. Mi padre caminando cauteloso unos pasos delante
de mi, en los bosques que comenzaban mis alla de las ulti-
mas casas: bajo el brazo llevaba la escopeta belga de dos ca-
flos de la que estaba orgulloso. Mi padre cortando pasto
desde el amanecer hasta el anochecer, en el campo de un
terrateniente, parando unos segundos para sacarle filo a la
guadaiia, secarse el sudor de la frente y tomar un trago de
agua. Mi padre vaciando la letrina con dos baldes colgados
en los extremos de una larga vara de madera que se cruzaba
sobre los hombros. Mi padre abonando los surcos de la
huerta con el contenido de esos baldes. Mi padre hachando
troncos, apretando los dientes y soltando un soplido ronco
en cada golpe. Mi padre llegando a casa de noche, con un
pino para el arbol de Navidad, seguramente arrancado de
algin lugar prohibido. Mi padre emparchando la cimara de
una bicicleta. Mi padre con el torso desnudo, afeitindose
en el patio, frente a un espejo colgado de un clavo, expli-
cindome por qué habia dos zonas de la cara que necesita-
ban ser enjabonadas més que el resto. Mi padre fabricindo-
me una flauta. Mi padre lavando una oveja en el arroyo para
luego esquilarla. Mi padre realizando trabajos de albaiiile-
ria, de carpinteria. Mi padre sembrando, cosechando, pi-
sando la uva para hacer vino, injertando frutales. Teniamos
un ciruelo que daba frutes amarillos en una rama y rojos en
otra. Un peral que daba peras de diferentes estaciones. Yo
estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sa-
bia hacer de todo. Parecia que nada tuviera secretos para éL
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Mi padre era un montaiiés callado y timido. Pero podia
irritarse y mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la
calle hasta que el otro salté por encima de una cerca que
daba a un barranco y escapé. Se trataba de una disputa en-
tre vecinos. No recuerdo la razén o nunca la supe. Tengo
una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. Todavia
me parece oir el jadeo de los dos hombres corriendo. Me
pregunto qué hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros nunca se enojaba. Nos queria y nos res-
petaba. Pocas veces tuve oportunidad de aplicar tan ade-
cuadamente la palabra respeto. De él, sin duda, heredé la
inconsciencia y la tozudez. Estoy pensando en la actitud de
mi padre durante la guerra. Trabajaba en una fibrica de gas
y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De
nada servian los ruegos de mi madre y los consejos de sus
compafieros. Volvia a casa sin esperar que amaneciera, de-
safiando el toque de queda y las balas, porque queria dor-
mir en su cama, era su derecho, y no existian Hitler o Mu-
ssolini o guerra que se lo impidieran.

Partié para América en 1948. El dia de la despedida
reia, bromeaba, se lo veia de buen humor, pero a mi me
parecié que lo hacia para darse 4nimo y cubrir el descon-
cierto. Recuerdo el reencuentro en el puerto de Buenos Ai-
res, pasados dos afios de separacién, su abrazo torpe y sin
palabras. En el viaje en tren a través de la llanura invernal,
rumbo al pueblo, tampoco hablé demasiado. Iba sentado
junto a mi y su brazo se mantuvo rodeindome los hombros
todo el tiempo. De tanto en tanto sus dedos se comprimian
para darme un apretén.

Después vino el trabajo a su lado, en la carniceria, don-
de aprendi la recorrida de los clientes antes de memorizar
la primera media docena de palabras en castellano. Salia al
reparto a la mafiana y a la tarde y, cuando terminaba, ayu-
daba en el negocio. Siempre habia algo que hacer. Limpiar
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la picadora de carne, la sierra eléctrica, lavar el piso, pelar
ajos para los embutidos, darles agua a los animales. Empecé
a jugar al fitbol en la sexta divisién del Club Compaiiia
General. Estaba contento con los botines, el pantaloncito y
la camiseta que me habian dado y podia llevarme a casa.
Los partidos eran los sidbados después de mediodia y a ve-
ces llegaba con un poco de retraso al trabajo. Entonces, du-
rante toda la tarde, vivia en un clima de acusaciones silen-
ciosas. Las acusaciones provenian de mi tio y mis dos pri-
mos. Mi padre no me decia nada. A lo sumo rumiaba una
frase en voz baja cuando me veia aparecer corriendo. Se
sentia obligado con su hermano mayor que lo habia traido
a América, y la deuda me incluia. Estoy seguro que esa
dependencia lo amargaba. Pero no podia hacer nada y
guardaba silencio. También en el reducido territorio de
aquel negocio éramos extranjeros y habia que ganarse el es-
pacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Yo
intuia que mi padre hubiese deseado un destino distinto
para mi.

Una noche, cinco afios después de la llegada al pueblo,
emprendi otro viaje. Parti a descubrir la ciudad. A esta al-
tura mi padre se habia separado de mi tio y habia instalado
su propia carniceria. No le iba bien. Mi padre no era el mis-
mo de antes. América lo habia golpeado. Yo no estaba con
él en el negocio nuevo. En los dltimos tiempos habia traba-
jado de cadete en una farmacia. Me fui sin que lo supiera.
Mi madre y mi hermana me vieron dejar la casa porque se
despertaron mientras yo preparaba la valija. No lograron
retenerme y tampoco se animaron a llamar a mi padre. Ig-
noro cudnto pudo dolerle aquella huida. Nunca me la re-
proché. Después, en los espaciados regresos al pueblo, me
encontraba con pequeiios cambios en la casa. Algunas co-
modidades en el bafio, en la cocina. Me enteré que una vez,
al comprar un calefén, mi padre comenté: “Para cuando
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venga Antonio”. Por lo tanto pensaba en mi con cada me-
jora.

Cuqndo murid, yo estaba lejos. Una enfermera iba a
aplicarle inyecciones dia por medio. La dltima fue un siba-
do. La enfermera se despidié hasta el lunes. Mi padre dijo:
“Vamos a ver si aguantamos hasta el lunes”. No aguanté. Sé
que en el final pregunté por mi. Llegué al pueblo el dia
posterior al entierro. Venia desde Brasil, viajando en trenes
y en 6mnibus. En la puerta encontré al marido de mi her-
mana que me dijo: “Papd murié”.

Muchos afios después de su muerte, mientras miraba-
mos unas fotos, oi a mi hermana murmurar: “Qué hermoso
era papa”. Nunca habia pensado en eso. Eran fotos de sus
veintisiete afios, tenia a un chico de meses en brazos, estaba
tostado por el sol y se le notaban los musculos bajo la cami-
seta clara. Se lo veia feliz. El chico era yo.

De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo
especialmente de aquellos regresos a casa después del tra-
bajo. Eran siempre noches grandes, cargadas de estrellas y
de silencio. Asi las veo. Avanzibamos a través de un deco-
rado de casas mudas y luces fantasmales en las ventanas y
en los patios. Yo me sentia extraviado en esa oscuridad y la
sensacién no me gustaba. Queria llegar rdpido, para que
pasara la noche, y luego el dia, y otra noche y otro dia, hasta
que el cerco de las noches y los dias se rompiera. ¢Y mi pa-
dre? ;Qué pensaba? ¢Qué significaba para él ese transito
entre la agitacién de la jornada y la promesa del descanso?
¢En qué medida mi presencia le servia de compaiifa, de in-
centivo, de alivio? ;Me veria como yo me veo ahora en el
recuerdo? Lo que veo es un cachorro impaciente, agazapa-
do en el fondo de si mismo, esperando su oportunidad para
dar un salto. Mi padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. No
teniamos otra referencia que el foco de la bicicleta alum-
brando un évalo de tierra, hipnético, surgido como desde
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