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Primero trabajdbamos nada mas que los domingos.
Porque, mezcldndose exclusivamente entre la hinchada
de Boca, se las rebuscaban. En realidad, méas que
rebuscérselas, ganaban, sacdbamos para vivir sin tantos
célculos, y hasta tomabamos taxis, sabe, Zalim. Asalta-
ban, a menudo, a los taxistas, como de pasada, era un
rebote, apenas el Gato ordenaba “doble por Montevideo
hasta el fondo” para mi que los tipos ya sospechaban que
se las iban a dar. Temblaban, después de todo era pla-
centero verlos temblar entonces, a veces no les robéaba-
mos tan solo para divertirnos. O no les pagaban el tra-
yecto; por ejemplo una noche, a un taxista viejo y cansa-
do, el Ramén le dijo:

—Te felicito —y lo palmeé—, te salvaste la vida. Aho-
ra, sin darte vuelta, raja.

Sacaban, claro, para macharse; cada botella con vino
menos comn, yo casi no tomaba, créame, al Sandro no
le gustaba el vino, me cayé siempre mal, tomaba coca.
Sacadbamos para derrochar, con inconsciencia y candor,
generosos billetes en pizzerias ligubres o resplandecien-
tes, donde, por si no bastara, por prepotencia, muchas
veces no pagaban. O por habilidad no pagaban, comian
y escapabamos. Sacaban, también, para puntuales rega-
los a milongueritas calientes, algo altivas, tiernas, bobali-
conas, en general provincianas bravas que trabajaban de
sirvientas en el centro, o de putas, en cualquier andén o
piringundin. Primas pardas y amigas pardas de las pri-
mas, solia llevarlas la Liliana, la camorrera, la machona,
yo no la queria, la Natividad que la odiaba la llamaba La
Sinculo. Ay, Zalim, las pendejas que se bajé esa turra, la
Liliana tenia tal vez la lengua mas sabia del sur, las po-
tras la seguian mucho mas que a mi, tampoco supe més

13



nada de ella, ni quiero saberlo. Vecinitas trampas de
Cadorna al fondo, més alla& del Camino General Belgra-
no, hacia Monte Chingolo, usted conoce; o de la Santa
Maria, ahi nomas, pasando el puente, o primitas de La
Canada, de Zapiola para alla, hacia la 12 de Octubre o el
infierno. éSe conoce todas las zonas, Zalim? Seré curio-
so, ¢adénde no fue a vender usted? En el infierno tam-
bién golped, me consta, recuerdo haberlo atendido. A mi
tio Urpiano le vendié, le hizo un retrato de matrimonio,
mi tio en colores al lado de la colectivera, me acuerdo de
su socio, el rubio, cuando venia a cobrar... Mire, no pue-
do asegurarlo, pero para mi que el rubio ése le media el
aceite a mi tia la colectivera, ja ja. A mi, ¢ése acuerda?,
usted no me quiso vender, porque era soltero, me dijo, y
que su compania no otorgaba crédito a los solteros me
dijo. Se lo digo ahora: fue un gil. éUn canguro?, no en-
tiendo muy bien eso de canguros, pero si usted lo dice.
Fue un canguro porque, aunque fuera soltero, le habria
pagado, en aquel entonces yo tenia mas plata que todos
mis tios casados juntos. Ahora {tiene ganas de engan-
charme? ja ja. Me casé, tengo trabajo fijo, soy propieta-
rio. Yo queria que usted me hiciera un cuadro en aquella
época en que tanto me parecia a Sandro. Y usted dijo
que no podia, ¢qué habia dicho?, ah, que los solteros
hoy estén acd y que manana no se sabe. Ja ja, en el fon-
do usted tenia razén: écémo me iba a encontrar en
Maschwitz para cobrarme las cuotas? De casualidad,
como me encontrd.

Dispuestos, a saco, entonces se iban a la cancha. Los
tres primos se sumaban, si podian copaban algo,
coredbamos contagiosamente dale B4, con ganas, con
fuerza, sobre todo con amor. Y era un espectaculo magis-
tral cuando Boca Juniors jugaba de visitante, por ejem-
plo en la de River, en el Monumental matdbamos, odia-
bamos a los millonarios, era una cuestién de piel, el ene-
migo natural, las pasdbamos por encima a las gallinas,
humillaban. O en cualquiera de las dos de La Plata, o en
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las, aunque le parezca mentira, tan tiernitas de Avellane-
da, blandengues eran, puro impetu los de Independiente,
los rojos fueron siempre mucho blabla, la saben en teo-
ria. Son conocedores de frases y de modales, como dicen
en el tango As de cartén; Segovia, el batilio, siempre lo
cantaba para provocarlo a mi primo, al Ramén. Usted los
aprieta un poco a los rojos y se van al mazo, ellos dificil-
mente vayan al frente, hablan del frente en los partidos
pero cuando llega el momento se borran, hacen un
frentecito por ahi, nos tiran piedritas, lo que nos envidian
es la hinchada, éme capta?, se nos ponen paternales,
estd bien que durante muchos anos Independiente lo
haya tenido de hijo a Boca pero no es para tanto. Y ni
mencionar el pesado ambiente que se armaba cuando a
Boca le tocaba jugar en los estadios que el Ramén, des-
pués, denominaria papas; es decir, canchas peras, servi-
das, bocadillos tan extremadamente faciles como los
taxistas, terrenos virtualmente entregados donde los tra-
bajos se convertian, de por si, en meros pasatiempos in-
fantiles. Canchas de desempeno cémodo, como por
ejemplo, la de Ferro, o la de Atlanta, pequefos plateistas;
o, aunque crea que exagero, la de Vélez, si, aunque ahi
' tallen fuerte el Charly Serrano, ese urso, y el pesado Joe
Louis Fausto. ¢Usted nunca los vio pegar al Charly y al
Joe Louis?, es preferible que lo aplaste un Rio de la Pla-
ta. Habia que llegar o abandonar los estadios preferible-
mente en trenes, con trayectos cortitos que facilitaban la
intensidad apabullante de la accién, sobre todo la fugaci-
dad impune de la desaparicién. La papita de Ferro, de
Caballito a Miserere, habia que hacer el desastre en doce
minutos de tren, completarlo después para salvarse en la
estacién terminal del Once. Por eso, Zalim, existian ma-
yores posibilidades en la de Vélez, de Liniers a Miserere
habia mas minutos de tren, menos apuro, aunque la de
Ferro, como la de Atlanta, ofrecian también otra varian-
te, la ventaja del subterraneo, se podia elegir, habia que
reventar en los vagones desde Primera Junta, o Dorrego,
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uno por estacién, habia que rotar, créame que era duro,
ninguna pera. No me lo diga, ya lo sé, usted me vio una
vez arrebatando en el subte, usted iba con un flaco de
bigotes, sabe que yo también lo vi y que me hice el oso.
Valoré tanto que no me lo comentara nunca, que se lo
haya guardado, que no me vendiera en la villa... Si eran
todos clientes suyos ahi, si lo habran clavado. éCuéntos
cuadros vendid, Zalim?, équeda algin nifio o muerto que
usted no haya retratado?... Le agradezco el silencio, me
vio pegando y robando y se callé, écémo no le voy a
mandar a hacer un cuadro ahora? Péngase cémodo,
Zalim, total ya se gané el dia, y muy pronto se largaré a
llover, esta feo para seguir golpeando. ¢éSe fijé? es una
tarde ideal para coger o para charlar. Minas no hay, tro-
los no somos, entonces charlemos.

La de Vélez, si, era la predilecta. Porque les encantaba
desempenarse en los trenes, cambiar de vagdn sin tener
que pisar el andén, como en el peligroso subterréneo; les
apasionaban los trenes. Y si no paraban en las estaciones
intermedias, como Floresta o Villa Luro, mejor; porque la
gente, amontonada, aterrorizada, igual que ellos no po-
dfa huir. Eran simpatizantes inocentes a los que les costa-
ba admitir que el fatbol se hubiera convertido, también,
en una guerra; ellos, los incautos, los desprevenidos, co-
mentaban, porque si, la matematica precisién de tal pase
de Potente. é¢Se acuerda del Patota Potente?, el desgra-
ciado jugaba cuando queria, un desperdicio era, como el
Beto Menéndez, otro genial, artistas eran. O comentaban
el cabezazo de Nicolao que Marin le habia sacado al cér-
ner, con una mano, volé de una punta a la otra, yo la vi
adentro; o del tiro libre de Ponce, un chanfle de alta cali-
dad que pegé en el vértice exacto del poste y del travesa-
flo, picd después en la raya, y Marin, que estaba caido,
encontré la pelota como si fuera un obsequio de Dios o
de la lluvia. Como si no hubiera guerra hablaban, al lado
de sus nifios, de interlocutores circunstanciales unidos
transitoriamente por la conmovedora grandeza de un
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club, por la casualidad furtiva de un retorno que ni ima-
ginaban que podjia ser limite, tragico, Gltimo. Habia, ante
todo, mezclados, una coleccién formidable de mamertos
escasamente precavidos, que volvian despreocupados
como si aqui ocurrieran venturas de paz, cualquier dia,
ja ja; como si la violencia, infinita y de celuloide, inexo-
rablemente ajena, sangre de otros, remitiera apenas a los
balazos de utileria traducidos del inglés, al Hollywood en
castellano, y no tuviera un pepino que ver con nuestra
elemental pachorra, con el pais de las mejores minas y
los més bellos bifes. Los equivocados procedian, quizas,
desde Moreno, o Merlo, de alguna quinta con rabanitos y
flores amarillas, hortensias de Paso del Rey, o de algun
lotecito lejano, multiple, trasparente, en el que edifica-
ban con abnegacién, durante los domingos, con la espe-
ranza vaporosa de huir del torbellino hostil del inquilina-
to, del atroz padecimiento de la villa fiscal, promiscua,
¢eterna?, con problemas minimos de pobres. éHabra
siempre pobres aqui también?, seamos lo suficientemen-
te cinicos e hijos de puta como para responder que si,
qué se le va a hacer, se trata de razas menores.

A veces me acuerdo, y es como una culpa, sabe.
Siempre, Zalim, le juro, me senti a gusto en los trenes; de
pibe, en Tucuman, el Sandro los saludaba, con el brazo y
la mano alta, como un chango gil. Antes de que nos lar-
garamos a arrebatar, cuando todavia iban a la cancha a
ponerse, el Sandro miraba, adentro, todo el tren. Venian
con las ventanillas abiertas en el verano, fumaban y
reian, habia tipos que de cualquier pensamiento se reian.
Yo los miraba y me tentaba, se refa probablemente con
ellos aunque no supiera de qué, una tarde dos tipos se
dieron cuenta que yo me reia con ellos de colado y en-
tonces se pusieron a reir de mi, se burlaban. El Gato, con
contundencia, los puted, poco falté para que se armara
el gran desbole. O se miraban, Zalim, las parejitas sobre
todo, por las mias yo trataba de adivinarles el pensa-
miento, porque el Sandro pensaba en lo lindo que seria
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