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Capitulo I

Azul urgié a su amiga a que atravesaran el comedor
y apenas estuvieron en el dormitorio cerré la puerta.

—¢Puede ver la TV asi, con la imagen moviéndose
de esa manera? —le pregunté Sofia, quien a pesar de
todo habia visto a la abuela delante de la pantalla de TV,
cuya imagen giraba a buena velocidad.

—Si. Ella ve igual. Ella...

—¢Hace mucho que esté asila TV?

—No... Hace dos dias —mintié Azul—. A veces
para.

—Yo me vuelvo loca si la miro asi.

La puerta se habia abierto sola y Azul la volvié a ce-
rrar, todavia con mas fuerza.

—Mostrame las fotos —le pidié Sofia.

—Después. Las tengo que buscar y... no sé dénde es-
tan.

Sofia se acercé hasta una cartelera de corcho que se
hallaba adosada a la pared.

—Es divino —comenté con inquieta resignacién
mientras miraba una pequeiia foto.

—A mi no me gusta mds —espeté Azul con acritud.

—;Y para qué lo tenés?

Azul no contesté de inmediato. No sabia a ciencia
cierta por qué lo mantenia alli, pero el hecho de que aho-
ra le desagradara no la habia llevado en ningiin momen-
to a pensar siquiera que podia deshacerse de esa pequeiia
foto. En realidad, nunca se deshacia de nada que ella hu-
biera tocado y a lo sumo la hubiera sacado de alli y guar-
dado en un cajén. Pero se resistia a efectuar el mas mini-
mo cambio en su cartelera.

—Tendria que poner otra foto... —intent6 justificarse.

9



—¢Y no tenés?

Aturullada, Azul fue hasta el escritorio y abrié un
cajon. Estaba repleto de cosas, desde papeles de carame-
los y boletos de colectivo hasta las virutas de los lapices
al sacarles punta. Revis6 sin mucho entusiasmo el mon-
tén de cosas.

—No sé. Ya encontraré algo —se expidié rapida-
mente, cerrando el cajon.

—Dejame ver —dijo la amiga, més decidida, y abri6
el cajon—. jQué desastre! —Sofia se puso contenta al ver
esa acumulacién de cosas sin objeto—. Poné algo y
regalame esa foto a mi —le dijo en tono imperativo.

A Azul los colores le subieron a la cara. Por mucho
que ahora despreciara a ese cantante no queria ceder la
foto. Aunque, por otro lado, sabia que Sofia era cada vez
més amiga de Victoria y que facilmente podia perderla,
sino es que la habia perdido ya, porque ese dia, arguyen-
do que ella llegé tarde, se habia sentado junto a Victoria.

—Avisenme si quieren tomar algo, que durante una
propaganda se los preparo —voced la abuela desde el
otro lado de la puerta.

—Me la llevo —dijo Sofia, y acto seguido despren-
di6 las chinches y guardé la foto en su mochila.

Azul se puso violentisima, aunque no sabia qué hacer
ni qué decir. Miraba con ojos agrandados por la angustia
la mochila de su amiga, indignada hasta el paroxismo por
lo que ella habia hecho, entregada en cuerpo y alma a la
idea de su absoluto derecho sobre esa foto; y mas atn, ya
que en el fondo de si sentia que se trastocaba algo que ha-
cia al orden de su universo, a la necesidad de que las cosas
fueran de una forma y no de otra. Casi sentia dentro de si
la potencia suficiente como para hacer desaparecer a Sofia,
abrazado su pensamiento a la palabra “morite”.Y su enojo
se alimentaba también de su propia impotencia, en razén
de que, aunque a Azul se le hiciera increible, Sofia no se
daba por enterada de la situacion y se la veia satisfecha
con lo que habia hecho. Azul caminé hasta la mochila de
su amiga y se incliné sobre ella.

—Es mia —musité con voz gutural, sin decidirse
aun a abrir el cierre.
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—iHey! —Sofia se interpuso, tirdindose sobre la
cama en la que estaba su mochila, alejdndola de la posi-
ble accién de Azul. Mientras lo hacia levanté la vista ha-
cia su amiga y vio esos ojos grises que, inundados de es-
tupor, se desbordaban sin salirse de cauce, desplomados
sobre si mismos. Asustada, Sofia se dirigi6é hacia la cabe-
cera de la cama arrastrando su mochila, acercandose a la
puerta de la habitacién. Ante esto, Azul se quedé inmé-
vil. En su mente se habia abierto paso la presuncién de
que mas le valia esperar su oportunidad que forzar las
cosas en ese instante y que Sofia huyera con la mochila.
Miré de soslayo hacia la puerta, tal vez calculando la dis-
tancia a la que estaba Sofia. No iba a recuperar su foto
ahora, pero se aferraba a la idea de encontrar una forma
maligna de hacerlo. Queria infligirle un dafio irreversi-
ble. Por lo pronto, se acordé del ofrecimiento de la abue-
lay fue a abrir la puerta.

—iMama! —grité, dirigiéndose a su abuela— jLe-
che!

—¢Querés algo? —le pregunté Azul a su amiga,
quien parecia dispuesta a irse.

—No... —dijo Sofia, dudosa, sosteniendo todavia
una de las manijas de la mochila.

—Le voy a sacar una fotocopia color y te la devuelvo
—declar6 luego.

Azul se distendié y pensé en decir algo que agrada-
ra a su amiga.

. —¢Querés la leche? —la abuela aparecié en el vano
de la puerta.

—5i.

—¢Y vos, no querés una leche chocolatada? —se di-
rigi6é a Sofia.

—No. No tomo leche.

—Traé unas galletitas de chocolate —le ordené Azul
a su abuela.

—No hay.

—Pero voy a comprar —afirmé luego la sefiora al
ver la cara de Azul, resignando su programa de TV. Y
gir6 sobre si misma para ir a buscar la billetera, volcando
hacia la espalda la larga trenza de pelo canoso que usaba
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desde hacia unos afios. Tenia un pelo muy lacio y todavia
abundante, y para armar la trenza lo peinaba bien para
atrds, despejando por entero su cara redonda y ya algo
macilenta. Sus ojos acuosos, de un celeste descolorido, se
agrandaban por efecto de unas grandes lentes rectangu-
lares, montadas sobre un armazén de metal.

—No me cambien de canal —les grit6 a las chicas
cuando volvié a pasar por el pasillo, de camino hacia la
puerta del departamento.

—iTodos los canales se ven asi? —pregunté Sofia,
mientras descascaraba una pared, la que tenia la pintura
levantada en muchos lados.

—Si. Aunque hay dos que paran més seguido.

—¢Y no lo hacen arreglar?

Azul se encogié de hombros.

—¢Quién le hace la trenza?

—Ella se la hace. ,

—Es raro ;no? que use una trenza tan larga.

—Vamos a ver qué dan —propuso Azul.

—Sino se ve nada. Mejor dame ahora un poco de ese
perfume que me prometiste, porque después me voy a
olvidar.

—Es de mi tia. Veni.

Salieron del dormitorio. Cruzaron el comedor y en-
traron en la cocina. Azul empujé una puerta algo desven-
cijada, que chirrié al abrirse. Ingresaron a un cuarto pe-
queiio, muy ajado, casi un cuchitril, una piecita de servi-
cio que el arquitecto agregé en un rincoén que carecia de
utilidad, suerte de apéndice de la cocina. La cama, angos-
ta, ocupaba todo un costado de la piecita. Por encima de
ella, contra la pared, se sucedian casi hasta el techo una
serie de estantes tan largos como la cama, en los que se
amontonaban las cosas mas diversas, desde cosméticos y
ropa de todo tipo hasta alguna lata de pintura. Azul se
subib a la cama y empezé a revisar unos estantes.

—Siempre lo pone en lugares distintos —Azul co-
rria cosas y hurgaba aqui y alld. La exasperaba no encon-
trar algo de inmediato, maxime si era de su tia. Nunca
encontraba facilmente ese perfume y se lo reprochaba a
su tia con acritud, quien se defendia afirmando que lo
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colocaria a partir de ese momento en tal lugar, enelque a
la postre nunca estaba. Azul tenia ganas de arrojar sobre
la cama gran parte de lo que estaba alli, hasta encontrar
el perfume.

—Es horrible el cuartito. Pobre tu tia —comenté
Sofia.

Azul ech6 apenas una mirada en derredor. Nunca se
habia figurado nada al respecto, jamds se habia detenido
a pensar si ese cuartito era feo o lindo. Era parte del de-
partamento en el que siempre habia vivido y en el que
todo sencillamente estaba y existia por fuera de cual-
quier posible apreciaciéon. Ya habia poca luz natural en la
habitacién y la del velador casi no llegaba a los estantes
superiores. Azul tomé un banquito y lo colocé arriba de
la cama, sobre el banquito puso la almohada de su tia y
se subi6 alli para llegar hasta el tiltimo de los estantes.

—Vos me habias dicho que tu tia era tuerta, ;no?
—Sofia no pudo evitar una sonrisa al hacer la pregunta.

Azul eché una risita. La palabra “tuerta” le resulta-
ba cémica.

—Si —dijo, mirando a su amiga desde arriba—. Es
tuerta.

Las chicas se tentaron de risa. Sofia se recosté contra
el marco de la puerta, sacudida por las carcajadas. Azul
se dobl6 hacia adelante para mantener el equilibrio arri-
ba del banquito, pero la almohada en la que estaba para-
da no era una buena base y se cay6 en la cama. Esta, vieja
e inestable, se movié de tal forma que, si no hubiera esta-
do contra la pared, se hubiera vencido. Azul dio una
vuelta sobre si misma, mas risuefia todavia por la caida y
el golpe. Y atin se rieron por un rato, las dos repitiéndose
mentalmente cada tanto la palabra tuerta, buscando la
mirada de la otra cuando la risa amenguaba para que en
la complicidad y por contagio cobrara fuerzas.

Azul pensaba a menudo en ese ojo ciego de su tia.
Desconfiaba de él. Si bien tenia trazas de muerto en cierta
manera miraba y Azul creia advertir en ocasiones que es-
taba abierto al mundo, tal vez percibiendo algo que no
era exactamente una visién. A veces la atemorizaba
cuando parecia fijarse en ella y auscultarla desde su apa-
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