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A MODO DE PRESENTACION

En un momento en el que los géneros literarios se han
difuminado tal vez no sea ocioso poner énfasis en que los
textos que componen este libro (sea cual fuere la calidad,
todos tropezamos con un tope infranqueable), aspiran a ser
incluidos en la tradicién que se remonta a Michel de Mon-
taigne, el Sefior de la Montafia que decia nuestro Quevedo.
Cada cual tiene su santo de devocién; yo confieso que el
mio es Montaigne. Desde mi primera juventud me habria
gustado vivir con la independencia y la inquietud sosegada
de las que €l dio tan alto ejemplo. Sin el bagaje heredado en
posicién social —no procedo de una familia comparable
en cultura y fortuna a la que le toc en suerte— ni, desde
luego, en inteligencia y voluntad, sabia que, por mis que lo
intentara, nunca podria escribir con la amplitud de miras y
prudente sabiduria de mi santo patrono, pero algo tan pal-
mario en ningun caso deberia ser motivo para renunciar al
empefio. La vida vale si nos esforzamos por lograr lo que
est fuera de nuestro alcance.

Reelaborando muchas lecturas —todo el que escribe
es en primer lugar un gran lector—, Montaigne enjuicia el
presente desde la perspectiva de la Roma clisica. Aprendié
latin antes que francés y la Roma antigua le era mis fami-
liar que el lejano Paris. Supo adobar un sutil escepticismo
con la sal de la esperanza, feliz combinacién que otorga
una universalidad imperecedera a un pensamiento, no obs-
tante, tan adscrito a un tiempo y a una persona. Cierto que
cualquier visién del mundo es subjetiva, pero solo alcanza
solidez si la componen materiales idéneos. El subjetivismo
inevitable necesita de un mundo simbélico heredado. Pues
bien, el ensayo, la gran invencién de Montaigne, es el
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A VUELTAS CON ESPANA

género que consigue esta sintesis de lo personal y lo histé-
rico-social.

En el afdn de singularidad que hoy prevalece —otro
aspecto de la barbarie que se nos viene encima— no es de
buen gusto recurrir a modelos. Cada cual se afana por
caminar solo por andurriales propios, como si seguir la
senda trazada por aquellos que admiramos no fuera la
condicién indispensable para, al menos, no retroceder.
Claro que elevar la mirada a los ilustres predecesores no
implica considerarse a su altura, ni elimina sin mis nues-
tras muchas limitaciones; al final, somos el que podemos
ser, no el que quisiéramos: «Mis acciones se regulan y con-
forman a lo que soy y a mi condicién, y mis no puedo
hacer»!.

Si a lo largo de la vida no he hecho mis que escribir
ensayos, sin intentar otro género, no me parece disparatado
que me considere un ensayista. Lo subrayo porque a menu-
do no he podido evitar algunos malentendidos, provenien-
tes de mi insercidn profesional. En 1968 era profesor en la
Universidad Nacional Auténoma de México. En una reu-
nién social una persona muy adinerada me espetd: «maes-
tro, usted ensefia en la universidad, ¢pero de qué vive?». Lo
mismo podria preguntar el lector: «Usted dice ser ensayis-
ta, ¢pero de qué ha vivido?». Efectivamente, de la Universi-
dad. He intentado cumplir de la mejor manera con mis obli-
gaciones docentes, pero el tiempo libre de investigacion lo
he empleado en escribir ensayos. He creido que, si alcanza-
ban una cierta dignidad, valian mis que muchas de las
publicaciones de una buena parte de mis colegas que tinica-
mente por estar escritos en una jerga incomprensible los
hacen pasar por ciencia. Si fuera el lugar, no seria dificil

! Michel de Montaigne, Essais, Libro 111, Cap. II, Oexvres comple-
tes, Gallimard, Paris 1962, pag. 791.
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A MODO DE PRESENTACION

mostrar que muchos de los textos de los mis conocidos
cientificos sociales, en rigor, son ensayos.

El género goza de tan poco prestigio en la comunidad
universitaria que en sus claustros me he cuidado mucho de
llamarme ensayista. Gato escaldado, ya se sabe, y a mi esta
denominacidn casi me cuesta la citedra. En la solapa de mi
primer libro —la escribi yo por encargo del editor— cali-
fiqué al autor de joven ensayista, no se me ocurrié mejor
presentacién. Afios después, un miembro de la comisién
que examinaba a los candidatos a la citedra a la que me
habia presentado, argument6 que mi lista de publicaciones
era amplia y muy interesante, pero se trataba de ensayos,
como explicitamente sefialaba algin libro mio, y no conte-
nia trabajos cientificos. La discusién sobre las ambiguas
fronteras entre ensayo y ciencia no impidié que al final me
colocasen el primero de la lista. En 1973 fui nombrado
profesor de Ciencia Politica en la Universidad Libre de
Berlin, resolviendo con ello la base material de mi1 existen-
cia que, aunque a un millonario mexicano le pareciesen

“unas migajas, a mi y a mi familia nos han permitido vivir
con algin desahogo y sobre todo con tiempo e indepen-
dencia; lo segundo es tanto o mds importante, para escribir
cientos de ensayos y, a partir de 1976, casi mil articulos en
los periédicos.

A comienzos de mayo de 1976 aparecié El Pais. Don
José Ortega Spottorno, que me conocia de mis articulos en
la Revista de Occidente, me invité a colaborar desde el pri-
mer momento. Antes de que saliera a la calle el primer
numero me presentd al que iba a ser el director, Juan Luis
Cebrian, al que tengo que agradecer que aceptase las cola-
boraciones de un exiliado por completo desconocido. En
abril de 1977, Miguel Angel Aguilar me propuso una cola-
boracién semanal en Diario 16 que mantuve hasta que le
cesaron como director en 1980, regresando a E! Pais, de
donde no me habia ido, aunque colaborase mucho mis
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A VUELTAS CON ESPANA

esporadicamente, periédico en el que escribo con regulari-
dad desde su fundacién.

Si una buena parte de la produccién de las ciencias
sociales pertenece al género ensayistico, poniendo en tela de
juicio la linea divisoria que algunos cientificos se empefian
en establecer, resulta ain mds arduo distinguir entre ensayo
y articulo de periddico. ¢En qué se diferencia el ensayo del
articulo de opinidn, aparecido en la prensa? Obviamente, en
la extensién. El ensayo alcanza un determinado tamafio,
mientras que el articulo se define por el que permite incluir-
lo en el periédico. También la amplitud es el elemento que
prima facie diferencia una novela de un cuento y este a su
vez de una novela corta. Este ejemplo pone de manifiesto
que la extensién no es un factor accidental, sino que atafie al
fondo. El que una novela tenga muchas mas paginas que un
cuento modifica esencialmente su contenido, al caber en la
primera una descripcién pormenorizada de los personajes,
asi como una visién diacrénica de acciones que se entrecru-
zan o separan en el tiempo, con el empefio de reflejar un
mundo completo que no cabe en el cuento, en el que tene-
mos que conformarnos con unas cuantas pinceladas referi-
das a un ndcleo tnico en un momento determinado, pero
ello no implica una valoracién que permita establecer de
antemano una jerarquia entre ambos.

Asimismo, la extensién que distingue el ensayo del
articulo de periddico es significativa porque también modi-
fica contenido y forma. Un libro, llamémoslo tratado, que
pretenda dar una vision global y objetiva de una amplia drea
de conocimiento, precisa de muchas mis piginas que un
ensayo. En aquel hay que dejar constancia de las opiniones
mayoritarias en cada tema que se trate, la evolucién que han
tenido a lo largo del tiempo, asi como una apreciacién argu-
mentada de las que se suponen las mis convincentes. En el
ensayo, en cambio, basta con la opinién personal, sin tener
que compararla con las que otros sostienen, ni pasar a una
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