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En el primer Coloquio Literario de la Feria Internacional del Libro
de Monterrey en 2001, se reunié un grupo de profesores e investiga-
dores para rendir homenaje al gran escritor mexicano Carlos Fuen-
tes. De una manera informal, los integrantes de este grupo, Jean
Franco, Maarten van Delden, Georgina Garcia-Gutiérrez y Pol
Popovic Karic, acordaron profundizar y ampliar sus investigaciones
presentadas en el coloquio, invitar a sus colegas a participar en un
segundo coloquio sobre dicho autor y preparar una compilacién que
refleje sus perspectivas. De este trabajo colaborativo nace una compi-
lacién integrada por los trabajos de investigacién mencionados ante-
riormente y los de Edith Negrin, Héctor Perea, Sergio Lépez Mena
y Laura Navarrete.

En los trabajos de esta compilacién se buscaron perspectivas de la
obra de Carlos Fuentes que no fueron elaboradas anteriormente.
Estos reflejan un esfuerzo en el cual la novedad en la critica literaria
va a la par con la polivalencia inagotable de la escritura del autor.
Toda clasificacién de dichos ensayos en el indice seria de cierta
manera artificial, asi que el titulo de cada ensayo debe ser el mejor
preambulo a la lectura de éstos.

POL POPOVIC KARIC
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INTRODUCCION.
CARLOS FUENTES: ENTRE EL ENSAYO Y LA FICCION

JAIME LABASTIDA*

Todos los hombres somos, al mismo tiempo, lo saben ustedes bien,
un hombre y muchos mas. Aquello que en el siglo xvIiI se postulé
con tanto afan, el hombre individual, el indiviso, el que no podia ser
dividido en nada mas simple atin, no existe. Dentro de nosotros
mismos habita y se yergue, acaso desde la sombra, otro, el Otro. He
aqui el fantasma de nuestro tiempo, la presencia del Otro.

En un inicio, el Otro fue considerado enemigo, un ente ajeno,
diferente a mi, tanto, que era preciso vencerlo, destruirlo, hundirlo.
Hubo pueblos que se sonaron unicos, acaso homogéneos; desearon
prohibir al Otro y expulsarlo de su seno, mutilindose a si mismos.
Ustedes saben bien que el mismo ano en que Colon descubrié el
planeta, cuando, al ver las tierras de Ameérica, nos dio la dimensién
exacta del mundo, Espana se unificé en un solo reino y expulsé a los
judios y a los drabes. También ese ano fue publicada la primera gra-
mdtica de una lengua moderna, la gramatica espanola de Alonso de
Nebrija. Esos hechos le dieron unidad a Espana, pero esa unidad fue,
para nuestra desgracia, al propio tiempo, una mutilacion. Antes de
ese ano de 1492, los reyes de Espana gustaban de ser llamados reyes
de tres religiones: eran catélicos en verdad, o sea, universales: reina-
ban sobre hombres que profesaban tres religiones distintas, la musul-
mana, la judia y la cristiana.

Digo lo anterior a proposito de Carlos Fuentes porque €él, como
otros muchos escritores, es uno y varios, a la vez. Acaso me sea posible
decirlo de otro modo: hay muchos Fuentes en Carlos Fuentes, en
tanto que son muchas las fuentes de las que se forma el inmenso rio,
el gran caudal que es la literatura de Carlos Fuentes.

* El Colegio de Sinaloa, Academia Mexicana de la Lengua, Siglo XXI Editores.
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12 JAIME LABASTIDA

Como tantos escritores nuestros, Fuentes se dedica tanto a la na-
rrativa como al ensayo: parece un rasgo de toda literatura que se
escribe en la América hispana una vez lograda la Independencia.
Paradigmas posibles (o imposibles, como todos los paradigmas): de
un lado, Alfonso Reyes; de otro, Jorge Luis Borges, ese mismo que
dej6 escrito que nadie podia escribir de igual manera el espanol, ya
que habia existido Alfonso Reyes. Asi, para Borges, la literatura en
lengua espanola se podria dividir en dos grandes segmentos: uno
antes y otro después de Reyes (;podria decirse que, en espanol, hay
literatura AR y DR?). ¢Por qué Reyes, por qué Borges? ¢Por qué traigo
aqui, a propésito del escritor que hoy nos convoca, esas figuras sene-
ras, las de aquellos dos escritores paradigmaticos? Por una razén tan
s6lo: porque ambos, a pesar de ser escritores de una sola pieza,
profesionalmente dedicados al oficio de escribir, fueron a la vez tam-
bién, en su escritura, uno y muchos, como Fuentes.

Alfonso Reyes se quiso ensayista, al modo del ilustre Michel de
Montaigne, es cierto; pero eso no le impidi6 sonarse como poeta y,
en ocasiones, como narrador. Borges fue narrador, acaso y por enci-
ma de todo, pero fue también ensayista y poeta. Fuentes, como ellos,
no sé6lo es narrador, sino ensayista y desarrolla, en el género, mlti-
ples registros: la historia, la politica, la critica literaria. Acaso pueda
decirse de todos los escritores latinoamericanos que son (que somos)
uno y muchos. La obra de Octavio Paz también es miiltiple y comple-
ja: destaca igual en el ensayo que en la poesia. He aqui el asunto
central: la escritura de estos autores tiene la misma eficacia y el mis-
mo nivel, en cualquiera de los géneros a que se dedique.

Leopoldo Alas escribi6 alguna vez una critica mesurada, y al mis-
mo tiempo justa, a propésito de un libro de poemas de nombre Odas,
epistolas y tragedias, escrito nada menos que por Marcelino Menéndez
y Pelayo. Se diran ustedes, sin duda, jcémo es posible!, el ensayista,
el prolijo, el minucioso investigador de la literatura, jtambién poeta!
Clarin sabia que Menéndez y Pelayo no era un gran poeta y que no
se hallaria jamds a la altura de Garcilaso, Quevedo, Géngora o Sor
Juana. Pese a todo, lo trat6 con respeto. Dice que en el libro de versos
de Menéndez y Pelayo nunca se hallara un solo disparate, sino versos
exactos y acompasados. Es obvio que la tarea critica de Menéndez y
Pelayo no puede ser equiparable a su trabajo de poeta. En cambio,
en Clarin hallamos una vez mas la presencia del genio, ya que, ade-
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mias de enorme, sagaz critico literario, fue también, aun cuando lo
haya sido s6lo una vez, un narrador de primer orden (La regentaes la
cumbre de la novela espaola en el siglo X1x). Lo que debo decir es
que la escritura de Fuentes, como la de Reyes, Borges o Clarin, que
aqui y ahora he recordado, es obra de excepcidn, se trate de narrativa
o ensayo, mientras que la de Menéndez y Pelayo fue excelente s6lo
en el ensayo y mediocre en la poesia. La obra del Fuentes ensayista
es tan valiosa como la obra del Fuentes narrador.

No pretendo (y aunque lo pretendiera, seria tarea imposible) ocu-
parme, en estas breves palabras, de los vastos registros en que estd
escrita la obra proteica de Carlos Fuentes. Ademas, en los anos re-
cientes Fuentes ha ampliado su labor de observador y critico de la
realidad cotidiana, en especial en el darea de la politica nacional e
internacional, lo que se expresa en sus contribuciones permanentes
a la prensa diaria. Mi intencién es otra. Apenas la de trazar algunos
rasgos, tal vez caracteristicos, de su prosa.

El primero de esos rasgos: la vinculacién necesaria entre €l presen-
te y la historia. Acaso deba decir que, segin lo entiendo, €l tiempo
narrativo en la novela de Fuentes nunca es circular. Tal vez en algu-
nos casos pueda llegar a ser lineal, pero jamas vuelve a su punto de
partida. El tiempo, en Fuentes, tampoco se enriquece en el proceso
de la narracién. Parece como si se tratara de un tiempo, no sé si
decirlo asi, coagulado o de un presente helado. Seria desde luego un
lugar comun, una vulgaridad, decir que el presente viene del pasado
y que esto es lo que desea subrayar Fuentes; pero decirlo seria una
obviedad y no es tal asunto lo que se halla en la narrativa de Fuentes,
creo. Veamos el caso, sintomatico, de Aura.

La anciana que el protagonista, Felipe Montero, amara en ese
breve relato parece inicialmente desdoblarse en dos personajes: por
un lado, la anciana, Consuelo Llorente; por el otro, la joven Aura, la
sobrina de quien se enamora apasionadamente el joven Montero. En
un principio hay dos personajes femeninos, la tia y la sobrina, que
poco a poco se funden en uno solo. Cuando Montero posee ala joven
Aura, en una clara transgresién del limite, primero en la habitacién
que le ha sido asignada, luego en la recimara de la joven y al fin en
el cuarto de la anciana, el tiempo parece retroceder cada vez, hasta
que la joven se vuelve la anciana. ;Habia dos mujeres en el relato? ;O
eran una sola? Aquella casa sin luz, en el centro de la ciudad de



14 JAIME LABASTIDA

Meéxico ¢es el simbolo de un tiempo coagulado? ;Nada se mueve en
el tiempo de nuestro pais? El tiempo que corresponde a la derrota
del Segundo Imperio ¢es el mismo de hoy? Si Montero ama a la
anciana Llorente ¢ama en verdad a la joven Aura? ;Qué clase de
tiempo narrativo es el que Fuentes nos presenta en la breve narra-
cién? ¢El tiempo coagulado? ¢Quiere decir que aquel tiempo, el que
corresponde al fin del Imperio de Maximiliano, el tiempo en el que
vive y muere el General Llorente, es el tiempo del México actual?
Fuentes ¢desea decir que en México nada cambia? ¢Y qué sucede con
el joven Montero? ¢Se transforma en anciano? He aqui una obsesion,
ya que, una vezy otra, Fuentes dice que el México de la conquista atin
estd vivo y resurge en cada uno de nosotros.

Acaso podria decir que esta obsesién temprana por el tiempo de
la historia (o por el tiempo mexicano de la historia), le viene al
escritor Carlos Fuentes de una preocupacién infantil: aquella en la
que pretende unir su vida inicial, vivida en el extranjero, a su vida
presente (que huye de él). No sé c6mo decirlo; sé, desde luego, que
la ficcidén o la preocupacién del narrador no es idéntica, en manera
alguna, a la preocupacién del ser viviente. El verbo narrar tiene su
raiz en el latin clasico y se opone a ignaro, el ignorante. El narrador
hace conocer a otros hombres aquello que ignoran. El narrador es el
reverso del ignaro, pero el narrador no es historiador ni lo aqueja la
fiebre por la verdad. No digo que el Fuentes narrador se empene en
recuperar su infancia perdida (aunque, por otro lado, ¢qué hace el
escritor, a lo largo de sus dias, sino dar vida a los recuerdos de su
infancia?). Es obvio que una cantidad nada despreciable de los temas
narrativos que ocupan las mejores y mds licidas paginas de la obra de
Fuentes vienen de lecturas y no de vivencias personales. No hago
ningin reproche, me limito a registrar un hecho, pues un poema
hace nacer otro poema; un libro engendra otro libro y todas nuestras
palabras tienen vastagos. Reyes y Borges serian una pura nada sin sus
lecturas. Lo que intento decir es que buena parte de los textos de
Fuentes ha nacido de las que fueron sus primeras lecturas, acaso en
especial, de El laberinto de la soledad y los textos graves, los textos
filoséficos de los anos cincuenta en México.

Las preocupaciones del Fuentes inicial, tal y como se hallan en La
region mds transparente, en La muerte de Artemio Cruzy en la misma Aura, '
tienen su origen en una preocupacion caracteristica del México de





