’ .
)0§e— Cosw[c)ﬁ PATIN Y

MORADORES
DE SANSUENA

(Lecturas cervantinas de los
exiliados republicanos de 1939)

AAAAA

@Junta de

Castilla y Leon
Consejeria de Cultura y Turismo
Fundacion Siglo para las Artes de Castilla y Leon UNIVERSIDAD DE VALLADOLID




iNDICE

Nota preliminar ................................ 11
L. Cervantes y el Quijote, lugares de memoria . ....... 21

II. Los poetas:
de Leén Felipe a Luis Cernuda ................. 45

III. Los ensayistas:
de Maria Zambrano a Francisco Ayala .......... 79

IV. Los narradores:
de Max Aub a Maria Teresa Leén .............. 135

Bibliografia ........... ... .. 171



NOTA PRELIMINAR
ACERCA DE LOS EXILIOS

No existe Historia si el ayer que evocamos no nos dice
algo que podamos incardinar en nuestra experiencia de hoy.
Lo digo porque quienes, en la Esparia del franquismo, empe-
zamos a estudiar —-mal o bien- los textos y a los escritores
del exilio, llegamos hasta ellos por un imperativo moral.
Casi nadie nos los explicé en las aulas y conocerlos fue cons-
truir nuestra propia vida de ciudadanos, buscar nuestros
verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva en la
creacién de nuestra conciencia politica. Los descubrimos en
pesquisas interminables en librerias de viejo, en la tras-
tienda de libreros amigos que traian volimenes argentinos
o mexicanos y también en las piginas memorables de las
monografias sobre narrativa escritas por Eugenio Garcia de
Nora, José Ramén Marra-Lépez, Domingo Pérez Minik y
Juan Luis Alborg. O en alguna resefia que venia en la Insu-
la de Enrique Canito y José Luis Cano y en el atractivo y
equivoco Indice de Juan Fernandez Figueroa. O en las pagi-
nas de aquellos bonitos Papeles de Son Armadans, la inven-
cién de Camilo José Cela. Todos fueron hitos memorables de
un reencuentro que valdra la pena tener presente.
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Hoy, por supuesto, ya no subsisten aquellas condiciones
que estoy muy lejos de echar de menos en su materialidad.
Sin urgencias, sin deslumbramientos, sin aquella relacién
tan personal con los maestros perdidos, es posible que las
nuevas promociones de estudiosos tengan una perspectiva
mas amplia del fenémeno. Y es deseable que una cierta
despolitizacién de sus motivos, les deje ver con mejor luz
otras dimensiones. Supongo que, como senalé Claudio
Guillén al frente de un libro tan espléndido como luminoso
acerca del exilio, es hora de pasar “del ambito de los temas
al de los problemas” y advertir que si hay una literatura
del lamento por lo perdido, hay también otra en la que la
experiencia de la pérdida es el umbral de una percepcién
mas despierta y universal: “literatura del exilio” y “litera-
tura del contraexilio”, las llama Guillén . Es obvio que la
condicion del exilio y del exiliado es una situacién humana
que requiere, de entrada, el anilisis filoséfico y antropolé-
gico. Hay una larga historia de destierros que han marca-
do a fuego la autopercepcion de algunos pueblos (pense-
mos, sobre todo, en el destino de Israel, llevado a Egipto,
luego cautivo en Babilonia y dispersado otra vez, tras la
destruccién del Templo) y, a la vez, todos los hombres somos
desterrados de algo (de la infancia o del paraiso; en el sene-
quismo la nocién de exilio es central y los cristianos se ven
en la Salve Regina como “exules filii Evae”). Pero, por otro
lado, hay una tradicién de exilios espafioles (judios de
1492, moriscos de 1609, afrancesados de 1814...) que los
desterrados de 1939 tuvieron muy presente y que vieron
como una constante histérica ideal que les vinculaba al
pasado (todo pasado se construye en funcién del presente,
ya lo he apuntado): no es casual que Américo Castro conci-
biera Espafia en su historia como un conflicto de exclusio-
nes, ardiendo en el centro de la “morada vital” hispénica
(luego hablaremos de Castro con alguna extensién), o que
Vicente Llorens estudiara con tanto tino el episodio inglés

(1) El sol de los desterrados: literatura y exilio, Quaderns Crema, Barcelona, 1995, p. Il.



MORADORES DE SANSUERA | 13

del romanticismo espariiol en Liberales y romdnticos. Ni lo
fue que el primer estudio de la disidencia krausista vinie-
ra de la mano de un exiliado, Juan Lépez Morillas. Ni que
José Ferndndez Montesinos realizara en el destierro un
vasto proyecto de andlisis de la narrativa del siglo XIX que,
entre otras cosas admirables, reconstruye la dificil pero
necesaria convivencia de la Espafia reaccionaria y la
Espafia liberal a lo largo de la centuria. Aquellos profeso-
res exiliados supieron muy bien que elegir un tema de
estudio es algo mas que un azar. Las paginas que siguen
tratan de algo de esto.

Pero el exilio espafiol de 1939 tuvo también una fuerte
dimensién vivencial e ideolégica que nunca deberemos
perder de vista, aunque también valga la pena contem-
plarla con 4nimo mds universal. Su contexto no fue nunca
meramente hispdnico. Sus primeros pasos coincidieron con
los afios de la Segunda Guerra Mundial y los de la Guerra
Fria y por tal cosa, de modo obvio, la explicacién de la
contienda y de la derrota que elaboraron las victimas se
incardiné en la lucha antifascista de las potencias demo-
craticas y luego en la dificil reconstruccién de la libertad y
la justicia en un mundo de bloques cerrados. Al vincularse
la mayoria de los intelectuales espafoles a los paises de
Ameérica Latina, la consideraciéon del exilio nos obliga a
afrontar la convivencia, a menudo dificil, del nacionalismo
de los paises receptores y el nacionalismo espariol de los
recién llegados, asi como el acercamiento de los intelectua-
les espafioles a lo americano, indigena o hispénico...

Y, sin embargo... Sin embargo, el exilio fue prima facie
una ruptura personal. La carta que Pedro Salinas escribi6 a
Germaine Cahen, la esposa de Guillén, desde Wellesley en
marzo de 1937, es precoz y reveladora como pocas y ademés
implica a otros dos de los personajes del presente libro. Alli
habla de “el grupo de amigos deshecho, Dios sabe para
cudndo” y, al recordar los dias postreros del verano de 1936
en la santanderina peninsula de la Magdalena, de la aguda
sensacion de que “estdbamos despidiéndonos de algo, de
muchas cosas, de una vida que ya no podia volver [...].
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Nuestra vida estd fatalmente escindida en dos pedazos” 2
Maria Zambrano, a quien también ha de reencontrar el
lector de estas pdginas, consigné algo parecido en su libro
Delirio y destino, que —publicado en 1988- debié de ser
escrito a principios de los cincuenta. Me refiero al capitulo
“Hacia el Nuevo Mundo”, donde evoca sus dltimos dias en
Espaia y narra los primeros y extrafios en Francia: cémo ha
doblado cuidadosamente el uniforme militar de su marido,
Alfonso Rodriguez Aldave, y él le ha advertido “guérdalo sin
limpiar —y volvié la cabeza para otro lado— porque ya sé que
no me lo pondré mas”. Y luego, en el barco que los lleva a
Cuba, en medio del océano, piensa de si misma y todos
aquellos refugiados: “Realmente ;dénde estaban?
Realmente ;quiénes eran?” °. La angustia de haber perdido
la identidad que sentimos vinculada a nuestra rutina no se
acaba nunca. El articulo “Fin del exilio y exilio sin fin”, de
Adolfo Sanchez Véazquez, es mucho mds reciente y lo ha
dado a conocer el benemérito GEXEL (Grupo de Estudios
sobre el Exilio Espaiiol) en el libro Recuerdos y reflexiones
del exilio (1997). Un destierro no concluye jamds, nos dice
su autor, aunque cesen las circunstancias que lo dictaron:
“Y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con
dolor después, con cierta ironia m4s tarde, en el momento
mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el
tiempo no ha pasado impunemente, y tanto si vuelve como
si no vuelve, que jamas dejard de ser un exiliado” .

Es materia opinable el lugar y modo que las letras del
exilio han de ocupar en la historia de la literatura espafio-
la. Pero estos tres textos en carne viva deberian ser lectu-
ra obligatoria para todo espafiol que estudie aquella. No
deberia de haber manual o antologia de bachillerato que no
los reprodujera, ni manualista o antélogo que no los tuviera

(2} Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspandencia (1923-1951), Tusquets, Barcelona, 1992, pp.
178-179.

(3) Delirio y destino (los veinte afios de una espariola), Mondadori, Barcelona, 1988, pp. 237-
238.

(4) "Fin del exilio y exilio sin fin” (1977), Recuerdos y reflexiones del exilio, Cop d'idees-GEXEL,
Sant Cugat del Valles, 1997, pp. 45-48.





