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Creo que mi mujer se estd acostando con mi hermano, pien-
sa Ignacio.

Ignacio es banquero y acaba de cumplir treinta y cinco
anos. Se cas6 hace nueve con Zoe, no tienen hijos y viven en
una casa muy bonita en los suburbios. Dispone de suficiente
dinero para pagar sus caprichos y los de ella. Trabaja duro:
sale de casa muy temprano, cuando Zoe duerme, y suele re-
gresar de noche. En realidad, le gusta estar en el banco y
multiplicar su dinero. Es bueno para las cosas del dinero,
siempre lo fue: supone que heredé ese talento de su padre,
que fundé un banco, trabajé en €l toda su vida y muri6 de
cdncer, dejandoles ese préspero negocio a €l y su hermano
menor, Gonzalo, que tiene treinta afos, la edad de Zoe. A
Gonzalo no le interesa trabajar en el banco, porque es pin-
tor, como su madre, que también pinta pero, a diferencia de
él, nunca vendi6 un cuadro. Ella no visita el banco mas de
dos veces al afno, pues confia en su hijo mayor y sabe que él
hace su mejor esfuerzo para estar a la altura de la memoria
de su padre.

Zoe es el gran amor de Ignacio. La conocié en la uni-
versidad y se enamoré de ella como no se habia enamora-
do antes. Nunca le ha sido infiel con otra mujer. Le gustaria
pasar mds tiempo con ella, pero sus obligaciones en el ban-
co no se lo permiten. Trabaja sin descanso para que ella
tenga todo lo que quiera. Zoe no trabaja y asi estd bien para
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él. Estudi6 historia del arte y literatura. Dice que algin dia
escribird una novela. Ignacio la anima a que la comience,
pero ella dice que ain no estd preparada y que esas cosas
no se pueden forzar. Por ahora, se entretiene tomando cla-
ses de cocina y haciendo ejercicios en su gimnasio par-
ticular.

Ignacio tiene miedo de que Zoe se aburra con €. A veces
siente que ella ya no lo quiere como antes. Los fines de se-
mana salen al cine y a cenar con amigos, pero tltimamente
la nota malhumorada. Se irrita por pequeneces con €I, no le
tiene paciencia y las pequenas manias de su esposo, que an-
tes le divertian, ahora parecen molestarle. Ignacio piensa
que a ella ya no le provoca tanto estar con €l. Hace lo que
puede para evitarme y estar conmigo el menor tiempo posi-
ble, se dice. Cuando le pregunta si algo estd mal, ella le dice
que no, pero €l sabe que algo no esta bien, lo sabe porque lo
lee en sus ojos y porque antes las cosas no eran asi. Hubo un
tiempo en que Zoe me amaba, piensa. Ahora sélo me tolera.

Ignacio no tiene ninguna prueba de que ella esté acos-
tindose con su hermano. Aunque es s6lo una sospecha, ese
presentimiento no cede, no lo abandona. Puede imaginar-
los amandose a sus espaldas, burldndose de él, traicionando-
lo con absoluto cinismo. Ignacio piensa que su hermano es
un canalla: no tiene principios, no respeta nada y hace lo
que le da la gana. También sabe que es encantador: desde
muy joven tuvo éxito con las mujeres, sabe seducirlas, su
vida es pintar y acostarse con mujeres guapas. Gonzalo tiene
talento para las dos cosas y no le interesa nada mas, porque
sabe que el banco le deja suficiente plata como para darse el
lujo de despreocuparse de ella. Ignacio cree que Gonzalo es
un irresponsable; sin embargo, lo ehvidia, pues tiene la sos-
pecha de que se divierte mds que él.

Hasta donde Ignacio sabe, su mujer nunca lo ha engana-
do con un hombre. Antes de conocerlo, Zoe tuvo un par de
novios. Con uno de ellos, ya casado y con hijos, se escribe
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correos electrénicos de vez en cuando. Zoe dice que no
puede dejar de quererlo como amigo. Ignacio la entiende y
no se opone a que se escriban. A veces, sin embargo, le dan
celos y lee sus correos, aunque ahora no puede porque ella,
desconfiando de él, ha cambiado su contrasena.

Yo no soy un idiota, piensa, y sé que Gonzalo y Zoe se
gustan. Cree saberlo desde que empezé a salir con ella y
‘Gonzalo la conocié. Ignacio piensa que su hermano no la
mira con el respeto que merece por ser su cuniada: se permi-
te mirarla con prescindencia de mi, como si yo no existiera.
No le sorprende ese descaro, sin embargo. Estd acostumbra-
do a él. Cuando a su hermano le gusta una mujer, pasa por
encima de todo y se la lleva a la cama, o al menos lo intenta.
Recuerda perfectamente el dia en que le present6 a Zoe: es-
taban en su apartamento de soltero, Gonzalo venia llegando
de viaje, Zoe e Ignacio habian pasado la noche juntos, Gon-
zalo le dio un beso en la mejilla y, cuando ella fue a la coci-
na, le mir6 el trasero sin ningtin disimulo ni reparo. A Igna-
cio le pareci6 increible que su hermano le mirase el trasero
a su mujer sin importarle siquiera que él estuviese a su lado.
Es un canalla, piensa, y se siente superior a mi porque yo
s6lo hago dinero y él cree que pinta obras de arte.

Ignacio sabia que su mujer le gustaba a su hermano y
que €l era un descarado, pero estaba tranquilo porque con-
fiaba en ella. Ahora ha perdido esa confianza y por eso se in-
quieta. Puede que sean alucinaciones mias, piensa, pero Zoe
mira a Gonzalo de otra manera y algo me esconde. La otra
noche, Ignacio regres6 cansado del banco, con ganas de
darse una ducha y echarse a leer, y encontré un cuadro de
su hermano colgado en la pared de su dormitorio. Zoe le
dijo que habia visitado el taller de Gonzalo y no resisti6 la
tentacion de comprarlo. Ignacio pensé que el cuadro no es-
taba mal: no le disgust6, é]l también podria haberlo compra-
do, aunque el precio que cobré su hermano le pareci6 exce-
sivo. Lo que le molest6 fue que Zoe lo comprase sin decirle
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nada, lo colgase al lado de su cama y lo mirase como dicién-
dole: ti jamas podras hacer algo tan bonito como ese cua-
dro que pint6 tu hermano. Si descubro que estin acostdn-
dose, piensa, voy a romper ese cuadro a patadas.

Mientras cuenta las veinte uvas verdes que desayuna de
pie en la cocina, Zoe piensa que su matrimonio con Ignacio
es tranquilo, estable, hasta cémodo, pero carece de pasién.
Cuando lo conoci, era mas alegre, tenia mas energia, se
dice, demorando el sabor de la uva nimero trece en su
boca. Ahora es un aburrido, vive para el banco, llega cansa-
do y sélo le provoca tirarse en la cama a leer o ver televisién.
Sé que me quiere y no me engana con nadie, pero también
me aburre y eso no lo puedo evitar. Detesto que me lleve a
misa los domingos a mediodia, cuando es tan rico quedarse
en la cama leyendo los periédicos, haciendo el amor una
vez mis. Pero Ignacio ya no se excita tanto conmigo. Siento
que no me desea como antes. Cuando nos casamos —se en-
tristece recordando Zoe, todavia en camisén y pantuflas—,
Ignacio no podia terminar el dia sin hacerme el amor, me
decia que s6lo podia dormir bien si lo haciamos todas las
noches, siempre, sin falta. Yo sentia que nada lo hacia mas
feliz que verme desnuda a su lado. Ahora no es asi. Nunca
se duerme abrazindome como antes. Odio que se meta
unos tapones en los oidos, me dé la espalda y esté roncando
a los cinco minutos. Odio sentir que me mato en el gimna-
sio para estar linda, perfecta para él, y, sin embargo, cuando
estamos en la cama, me da la espalda y prefiere dormir. Me
deprime tanto pensar que ahora Ignacio s6lo me desea los
sabados. Lo puedo odiar cuando me recuerda que es sibado
¥y ya nos toca hacer el amor. Porque ahora se le ha dado por
hacerlo conmigo sélo los sabados, cuando regresamos de ce-
nar. El otro dia le pregunté de dénde ha sacado esa mania
tan rara y me contest6 que asi es mds rico porque se aguanta
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varios dias y llega con mas ganas el fin de semana. No le
creo. No soy tan tonta. Me miente y se miente a si mismo.
La verdad es que ya no me ama con pasién, ya no me desea
como antes. Mejor voy al gimnasio porque voy a ponerme a
llorar. Tengo un marido que sélo se excita conmigo los siba-
dos en la noche porque durante la semana estd cansado. Me
muero de la pena. En realidad, ya ni siquiera sé si me provo-
ca hacer el amor con él. Es todo tan aburrido, tan predeci-
ble, mas aburrido a veces que acompanarlo a misa los do-
mingos y oir el sermén tontisimo del cura barrigén que
estoy segura de que es gay en el closet. Pero lo que mas me
irrita de mi marido no es que me lleve a aburrirme a misa
todos los domingos, sino que después me obligue a almor-
zar con la pesada de su mamd, que cada dia estd mds sorda.
Esa vieja tacafia nunca me quiso. Me mira para abajo. Se
cree mejor que yo porque tiene toda la plata del mundo y
porque pinta unos cuadros horribles. Alguien tiene que de-
cirle que deje de pintar esos adefesios. Pero Ignacio, por su-
puesto, no se lo va a decir. Ignacio vive para ella. Ojald me
quisiera a mi la mitad de lo que quiere a su madre. Es el
nino perfecto de mama. Y ella morird pensando que yo me
saqué la loteria casindome con su hijo mayor, el banquero
exitoso que me hizo mas feliz de lo que yo merecia. Se equi-
voca. No soy feliz. Ya me olvidé de lo que es sentirme feliz.
Me aburro con Ignacio. Y no sé qué hacer. Porque tampoco
me atrevo a dejarlo. Pero necesito un poco de pasién en mi
vida. No puedo seguir asi. Tengo que hacer algo.

Todo seria diferente si pudiéramos tener hijos, piensa
Zoe, mientras viste la ropa deportiva que sudard en el gim-
nasio. Pero Ignacio y ella se han cansado de probar todas
las técnicas posibles y no han podido tener un hijo. Han via-
jado a las mejores clinicas, se han sometido a los mas costo-
sos tratamientos, han rezado con fervor pidiendo un mila-
gro, pero nada ha dado resultado y, con una pena callada,
se han resignado a la idea de que serdn una pareja sin hijos.
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