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PREFACIO

Una tarde de otono de 2001, siete paginas antes de concluir
la primera novela de César Aira que habia caido en mis ma-
nos, hice algo inaudito: estrell¢ el libro contra la pared de la
sala de mi casa, en Xalapa. Puede parecer una exageracion, o
una metafora, pero no lo es, y si recuerdo los detalles —la fe-
cha, las paginas— es porque el episodio me perturbé tanto que
acabé registrandolo por escrito. Estoy hablando de arrojar un
libro con fuerza porque sus niveles de inverosimilitud me
habian exasperado y porque desdenaba —deliberadamente,
aunque yo todavia no lo sabia— las normas de la «buena lite-
ratura».

Yo estudiaba Letras Espafolas en la Universidad Veracru-
zana y era un lector voraz y apasionado de literatura latinoa-
mericana del siglo xx, en especial de los autores del Boom, y
de sus pioneros y epigonos. No me da vergiienza admitirlo:
tenia una idea muy convencional de la literatura, lo que ex-
plicaria, a la distancia, ese arrebato de furia. Lo cierto es que
algo extrafo pasaba en ese libro y que no percibirlo —o aplau-
dirlo sin cuestionamientos— supondria una actitud igual de
convencional que la que motivaba el rechazo. Pero ahora es
facil decirlo. En aquel entonces esta reacci6n desmesurada
hizo que mis certezas literarias entraran en crisis. ;Qué habia
pasado? ;Por qué me habia enojado tanto? Habia que ir a
recoger el libro del suelo y averiguarlo.

«Lo nuevo es hermano de la muerte», escribié Theodor
Adorno, y quiza lo que habia pasado era, mas que un enfado,
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un susto de muerte. El sintoma de que algo iba a morir den-
tro de mi con el descubrimtento de la obra de César Aira, una
manera de entender y de apreciar la literatura. Un modo in-
genuo, naif, anticuado, el del realismo costumbrista, de la lite-
ratura fantastica o del realismo magico, todo lo que me habia
encantado desde la adolescencia y que me habia llevado a
estudiar Letras y a querer ser escritor.

Un aflo mas tarde estaba trabajando como becario en un
proyecto de investigacidn sobre la obra de Aira —invitado por
Teresa Garcia Diaz, la profesora que nos habia dado a leer en
clase de critica literaria aquel pobre ejemplar repelido—, y ya
habia devorado veinticinco de los cuarenta y nueve libros
que habia publicado por aquella época —una cifra que siguid
creciendo hasta alcanzar la centena en 2018, si bien es cierto
que la mayoria son novelas cortas, en ocasiones brevisimas.
Como si de un cuento de hadas se tratara, la repulsion se habia
transformado en obsesion académica y en la veneracidon que
tributamos los aspirantes a escritores a nuestros héroes secretos.

Los libros de Aira habian llegado a Xalapa unos pocos afios
antes de la mano de Sergio Pitol. Aira y Pitol se habian co-
nocido en un festival literario en Sudameérica, de donde Pitol
volvié convertido al aitanismo. Fue, probablemente, uno de sus
primeros lectores mexicanos y, con seguridad, uno de los mas
entusiastas. Bajo la direccién de Teresa publicamos un libro
colectivo y durante aftos continuamos cazando sus esquivas
publicaciones por aqui y por alla, leyéndolo y estudiandolo
—a menudo en fotocopias, o en ediciones que parecian clan-
destinas, aunque no lo fueran—, transcribiéndolo para futuras
citas de hipotéticos ensayos, acumulando informacibn en car-
petas de la computadora con titulos como realidad real, huida
hacia adelante, sontisa seria, miniatura o cambio de idea, las entra-
das de una enciclopedia que describiria el universo airano y su
proyecto de sabotaje de la literatura reaccionaria, aquella que
tendria como aspiracién y premisa «escribir bien».

Podria afirmarse que toda la obra de César Aira esta escri-
ta contra el Boom, aunque quiza seria mas justo decir que
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abreva de otras tradiciones literarias y de otras maneras de
entender el arte. De las Vanguardias —de donde toma la con-
viccién de que importa mis el procedimiento de creacion
que el resultado—, de la patafisica o del dadaismo, con toda su
carga explosiva de bromas irreverentes y provocaciones inge-
niosas. De Manuel Puig o de Copi, en la literatura argentina
que le precedia. En resumen: de todo aquello que contra el
imperativo de «escribir bien» postula la pulsion salvaje de «es-
cribir algo nuevonr.

«Buscar lo nuevo y lo raro en la obra artistica no es la tarea
frivola y vanidosa que parece ser, en primer lugar porque no
se trata de buscar sino de haber encontrado», escribid Aira en
Cumpleadios, el libro con ¢l que celebré sus cincuenta afios de
vida. Han pasado veinte afios y Aira ha continuado su ejerci-
cio de demolicién de las convenciones literarias, paciente-
mente, librito a librito. Sus lectores somos afortunados de
haberlo encontrado.

Juan PABLO VILLALOBOS
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