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a la memoria de mi padre, Néstor Saul Berg

a Nancy P. Ferndandez

Una firma siempre esconde, por inimitable que sea, un sujeto
multiple y plural. Si se quiere, un libro nunca es del todo personal.
Como si fueran surcos o pliegues en la frente, un texto esta atravesa-
do por las marcas de un dialogo persistente e inconcluso con aquellas
personas que, en sus comienzos o a lo largo de su gestacién, hicieron
posible la puesta en forma de las primeras reflexiones y ejercicios de
escritura. Nunca podré dejar de recordar aquello que, de un modo
equivoco, comenzamos a olvidar o a percibir como los restos de un
relato traspapelado y vagabundo. Asi fluyen, fragmentarios e inco-
nexos, un caudal de imagenes y recuerdos: el deletreo de las primeras
letras y las lecturas de mi madre sobre una mesada de mérmol, las
anécdotas autobiograficas de mi padre, las historias extravagantes e
inusuales de centroeuropeos aclimatados en la pampa himeda que
me despertaron, casi sin saberlo, el interés por la literatura. Asi tam-
bién recuerdo el apoyo constante de mis hermanos en mi temprana
juventud, los proyectos imposibles y las conversaciones infinitas com-
partidas con Jorge Cappelloni, extraviadas, quiz4, en una brumosa
noche de invierno. O el gesto amable y la sugerencia de un viejo mili-
tante trotskista local, Rail Rojas, amigo de mi hermano mayor, que
me hizo leer por primera vez Respiracion artificial, hacia los afios 80,
cuando todavia el aire hermenéutico a lo Graciela Maturo dominaba



la escena académica en la Universidad Nacional de Mar del Plata y
la novela era ignorada o, en el mejor de los casos, no suficientemente
conocida por las castas universitarias locales. O la ocurrencia fami-
liar de Maria José Della Barca reeditando, azarosamente, la escena
novelesca de una cita entre dos desconocidos.

También persiste, implacable en mi memoria, el intercambio des-
interesado, los primeros debates y el desafio que me insinuara un
joven lector saereano, Alejandro Mazzuco, companero de estudios y
principiante en la aventura de investigacién, como también los pa-
seos por Corrientes a la noche junto a Nancy, mi lectora implacable
y companera de siempre, para revolver y encontrar los primeros
numeros de la revista Punto de Vista; los mejores o los mds precia-
dos como objeto de mitologia o ensofiacidn viajera eran para noso-
tros, en esa época, las ediciones en blanco y negro, con grabados y
dibujos en tinta.

Es dificil olvidar las primeras sugerencias y el apoyo bibliografico
de Ménica Tamborenea, las fotocopias de algunos nimeros agotados
de la revista Crisis que me entregara Ana Porrua, el primer trabajo
que lei de Nancy Fernandez sobre Nombre falso de Ricado Piglia que
me convoco a redoblar la apuesta y a ahondar mis provisorias notas
de reflexién. Y, mds recientemente, los comentarios arriesgados e in-
teligentes sobre el arte de la fuga que me esbozaran Roberto Lavag-
na, Maria Sol Villarreal y Maria Belén Amato. Y, en particular, quie-
ro resaltar las conversaciones generosas y abiertas con Andrés Rive-
ray, sobre todo, las largas caminatas por Mar del Plata, Buenos Aires
o Rosario, el didlogo fecundo y honesto que mantuve durante todos
estos anos felices con Ricardo Piglia y Nicolds Rosa. Finalmente, quiero
agradecer a mis hijos, Lara y Nicolds, quienes me entregaron el espa-
cio de lectura necesario para escribir este libro.

A todos ellos esta dedicado este libro y espero que responda, aun-
que sea de manera parcial e imperfecta, al apoyo desinteresado y
amable que me brindaron. No sé si he recorrido el mismo trayecto y si
la direccién que me indicaron es la misma, pero en esta aventura he
seguido las huellas que, todavia, permanecen intactas.



Pequeiias razones
(a modo de advertencia preliminar)

De la musique avant toute ehose.

Paul Verlaine

Por las tardes, en mi adolescencia, cada vez que sacaba un disco
de la cubierta de nailon que lo protegia y lo ponia sobre el viejo winco-
fon, de color crema, comenzaba un rito que, aunque reiterado y cono-
cido, nunca sabia, en verdad, hacia dénde e iba a llevar. Ese rito era
siempre un evento inesperado de goce y pequena plenitud, un movi-
miento mds o menos espiralado que se detenia, se demoraba o se cor-
taba en cada surco. En verdad, cada surco, cada linea ondeada que
daba comienzo a un tema, me provocaba siempre una ligera pulsa-
cién, un aceleramiento repentino de una expectativa nunca satisfe-
cha que se detenia momentdneamente, o se acomodaba lentamente,
en cada nuevo registro o composicién musical que daba inicio. Me
parece que este pequefio relato, deshilachado e incompleto, de cierto
momento de plenitud en mi historia personal, puede ponerse en dia-
logo con el registro y la experiencia de lector de muchos de los textos
a los que hago referencia en el presente trabajo, y asimismo me per-
mite dar algunas razones, pensar ciertos mapas o ejes de sentido y
desarrollar ciertas zonas de contacto o puntos de articulacién de tres
poéticas contemporaneas, que a menudo parecen distantes o, por lo
menos, dificiles de combinar o conectar.

Me parece que esa experiencia azarosa y casual con la misica,
que ahora traigo a este presente, puede ayudarme —y espero que asi
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lo haga— a comprender el recorte y el limite, el porqué de mi eleccién
de estas tres poéticas contemporaneas que constituyen los textos de
Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer.!

1. El camuflaje mas sutil ejercido por el manipulador del “trabajo cientifico” con-
siste en el hecho de que él intenta hacer parecer su discurso no como siendo el
discurso de un sujeto sino como el enunciado de las relaciones necesarias entre las
cosas, eliminando asi las marcas de la enunciacién. El yo, entonces, suele ser re-
emplazado mediante construcciones impersonales, como “es verdad que...”, insta-
lando el se y el nosotros. Si bien no creemos en un sujeto unitario —ya que él se
constituye a partir de las muiltiples manifestaciones y articulaciones del lengua-
je—, el presente trabajo —en tanto discurso— estard marcado deicticamente y fluc-
tuara entre la primera persona del singular y la primera del plural. En general,
podria decirse que tanto el discurso marcado en primera persona del singular
como en primera persona del plural respondera, al mismo tiempo, a cierta expe-
riencia y zona pasional de la lectura como también convocard a un dislogo, que
como un acto de fe o pacto de creencia virtual responde a la esperanza de una
comunidad de intereses compartidos. De todas maneras, los usos y los desplaza-
mientos deben verse como estrategias de articulacién discursiva, puesto que am-
bas zonas —experiencia privada y pretension de didlogo— estdn entremezcladas y
tienden a fusionarse. El sujeto no es Unico pues estd atravesado por los discursos
sociales que lo conforman. Y toda aventura del pensar tiene siempre la forma de la
pasién. Interrogar, reflexionar, dudar, aseverar, volver a decir: la critica es un
modo desviado de la autobiografia. Asi pensaba Oscar Wilde los modos de la criti-
ca. En 1890, en los nimeros de julio y septiembre, publica en la revista Nineteenth
Century su ensayo “El critico como artista”, estableciendo una relacién co-ocu-
rrente entre arte y vida, entre critica y autobiografia. Y si Gilbert afirma en su
diglogo con Ernest que sélo “los peritos tasadores pueden admirar por igual e
imparcialmente todas las escuelas de arte” es porque sabe que la critica es tam-
bién una excursién o un relato que revela su propio secreto sobre el secreto ajeno
(Wilde, 1951: 954). Dicho de otro modo: se trata de inscribir las pasiones y la his-
toria de un sujeto sobre el objeto artistico. Cierta critica argentina desarrollada,
preferentemente, en las formas del ensayo, ha retomado algunos principios estéti-
cos y presupuestos ideoldgicos de Oscar Wilde. Asi por ejemplo, Enrique Pezzoni
afirma en la introduccion de su libro El texto y sus voces (1986): “La critica litera-
ria: biografia, autobiografia. Biografia de la literatura. El critico (como todo lector:
un critico es un lector autorreflexivo: fruicién y desasosiego) no describe el modo
de ser de un texto como si fuera el de una existencia ajena o inmune a su modo de
percibirla... El critico compone la biografia de la literatura, que es su autobiogra-
fia. Historias de sus modos de acceso, cartografia de los rumbos que lo llevan a
encontrar/producir el sentido. Revelar y ser revelado. Desplegar el juego de las
creencias, las convicciones, los modos de percibir. Ser en y por el texto”. También,
Ricardo Piglia pensando la critica como una de las formas modernas de la autobio-





