Yukio Mishima

NEVE DE
PRIMAVERA

tradugdo e notas de
Tania Ganho

LIVROS DO BRASIL



Sempre que, na escola, a conversa se virava para a Guerra Russo-
-Japonesa, Kiyoaki Matsugae perguntava ao seu amigo mais chegado,
Shigekuni Honda, que recordagdes guardava dessa época. As memorias
de Shigekuni eram difusas: lembrava-se muito vagamente de uma vez o
terem levado ao portao para ver uma procissao de archotes. No ano em
que a guerra acabou, tinham ambos onze anos e Kiyoaki achava que de-
viam ser capazes de se recordar dela com um pouco mais de clareza. Os
colegas que falavam com tanto conhecimento da guerra estavam, na sua
maioria, simplesmente a romancear umas recordagdes incertas, acres-
centando-lhes pormenores soltos que tinham apanhado dos adultos.

Dois membros da familia Matsugae, tios de Kiyoaki, haviam sido
mortos. A sua av6 ainda recebia uma pensio do governo, gracgas a esses
dois filhos que perdera, mas nunca usava o dinheiro; deixava os envelopes
por abrir na prateleira do santudrio doméstico. Talvez por isso a imagem
que mais impressionava Kiyoaki, de entre a colegao inteira de fotogra-
fias da guerra que existia em casa, fosse uma que se chamava «Arredores
do Templo Tokuri: Ceriménias de Homenagem aos Mortos da Guerra>,
datada de 26 de junho de 1904, o trigésimo sétimo ano da Era Meiji'.
Essa fotografia, impressa em tinta sépia, era muito diferente das habituais

' Era Meiji, também conhecida como Era do Progresso Japonés, foi o periodo que decorreu
entre 1868 e 1912 e que pds fim ao regime feudal assente no xogunato (os xoguns eram proprie-
tarios de terras e chefes militares, aos quais respondiam os guerreiros samurais); o poder passou
para as mios da familia imperial e o pais abriu-se ao Ocidente, sofrendo um processo muito
acelerado de industrializagio e modernizagio, que passou pela reforma agraria, construgio de
caminhos de ferro, promulgagio da primeira Constituigao, criagao de universidades e da moeda
japonesa (oiene), uniformizagao dalingua, entre outras medidas que elevaram o Japao a catego-
ria de poténcia mundial. A Guerra Russo-Japonesa foi travada durante este periodo.
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recordagdes cadticas da guerra. Fora composta com uma sensibilidade
de fotdgrafo atento a estrutura: dava a sensagio de que os milhares de
soldados presentes tinham sido dispostos de maneira propositada, como
figuras num quadro, por forma a canalizar toda a atengao do observador
para o alto cenotafio de madeira em bruto entre eles. Ao longe, as monta-
nhas descreviam um suave pendor na bruma, erguendo-se numa gradagao
discreta do lado esquerdo da imagem, afastando-se da vasta planicie aos
seus pés; a direita, fundiam-se, ao fundo, com aglomerados dispersos de
drvores, desaparecendo no p6 amarelo do horizonte. E ai, em vez de mon-
tanhas, via-se uma fileira de drvores que se tornavam mais altas 3 medida
que o olhar se deslocava para a direita; o céu amarelado surgia nas brechas
entre elas. Seis drvores imponentes postévam—se aintervalos graciosos em
primeiro plano, cada uma delas posicionada de forma a complementar
a harmonia geral da paisagem. Era impossivel identificar a sua espécie,
mas os pesados ramos cimeiros pareciam vergar-se ao vento com tragica
majestosidade.

A longa extensao de planicie brilhava suavemente; do lado de cé das
montanhas, a vegetagio era rasteira e desolada. A meio do retrato, dimi-
nuto, erguia-se o singelo cenotafio de madeira e o altar com flores, o seu
pano branco torcido pelo vento.

Quanto ao resto, nao se via mais nada a nao ser soldados, milhares
de soldados. Em primeiro plano, estavam virados noutro sentido que
ndo o da cAmara, mostrando as prote¢oes brancas dos bonés que lhes
cobriam a nuca e as tiras de couro que lhes atravessavam as costas na
diagonal. Nao formavam fileiras ordenadas, estavam reunidos em gru-
pos, de cabega baixa. Um mero punhado, no canto inferior esquerdo,
tinha o rosto escuro meio virado na dire¢do da cimara, como figuras
num quadro renascentista. Mais atrds, uma série de soldados estendia-
-se num enorme semicirculo até aos confins da planicie, tantos homens
que era impossivel distingui-los uns dos outros, e havia mais, agrupados
ao longe, entre as drvores.

As figuras destes soldados, quer em primeiro plano, quer ao fundo,

estavam imersas numa estranha meia-luz, que lhes delineava o contorno
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das polainas e dasbotas e destacava as curvas dos ombros e asnucas. Essa
luz imbuia toda a imagem de uma indescritivel sensagdo de sofrimento.

Destes homens emanava uma emogio tangivel, que se despenhava
numa onda contra o pequeno altar branco, as flores, o cenotéfio central.
Desta enorme massa que se estendia até a orla da planicie, brotava um
s6 pensamento, para la de qualquer capacidade humana de expressio,
pesando sobre o centro como um grande anel de ferro macigo.

Tanto a sua idade como a tinta sépia tingiam a fotografia com uma

atmosfera de infinita pungéncia.

Kiyoaki tinha dezoito anos. Nada na casa onde nascera justificava o
facto de ser tio sensivel, tio propenso a melancolia. Seria dificil encontrar,
naquela mansao cadtica construida num terreno elevado, perto de Shibuya,
alguém que partilhasse minimamente a sua sensibilidade. Tratava-se de
uma velha familia samurai, mas o pai de Kiyoaki, o marqués Matsugae,
embaragado com a posi¢ao humilde que os seus antepassados tinham ocu-
pado até ao final do xogunato, uns meros cinquenta anos atris, mandara o
rapaz, em tenra idade, viver para casa de um nobre da corte. Se nao o tivesse
feito, Kiyoaki provavelmente nao se teria tornado um jovem tao sensivel.

A residéncia do marqués Matsugae ocupava um vasto terreno para
14 de Shibuya, nos arredores de Toquio. Os muitos edificios espalhavam-
-se por mais de quarenta hectares, os seus telhados erguendo-se em em-
polgante equilibrio. A casa principal era de arquitetura japonesa, mas,
num canto do parque, erguia-se uma imponente casa de estilo ocidental,
projetada por um inglés. Dizia-se que era uma de quatro residéncias no
Japio — sendo a do marechal Oyama' a primeira — em que se podia
entrar sem tirar os sapatos da rua.

A meio do parque, estendia-se um grande lago contra o pano de fundo

de uma colina coberta de 4ceres. O lago era suficientemente grande para

! Principe Oyama Iwao (1842-1916), um dos fundadores do Exército Imperial Japonés;
construiu uma casa em Téquio inspirada num castelo alemao.
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