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Prologo

;Por qué nos interesan tanto los asesinos?



A FINALES DE 1883, Benito Pérez Galdés, de 40 anos, es
un escritor consolidado. Su nombre suena para la Academia
Espanola y se suceden esos banquetes homenaje tan caracte-
risticos de nuestra vida literaria, con largos discursos sobre
manteles cubiertos de manchas de vino y migas de pan. Es
entonces cuando le ofrecen la oportunidad de colaborar regu-
larmente en el diario argentino La Prensa. Galdés envia unas
cronicas en las que va tratando, con estilo ligero y directo, los
m4ds variados asuntos de la actualidad, noticias, rumores, lo
que se dice en la calle y lo que ocupa la atencién de la prensa
espanola. A menudo en una sola cronica menciona cuestiones
muy diferentes y, al revés, un mismo asunto reaparece en suce-
sivas cartas, a medida que el corresponsal va recopilando
nueva informacion. El envio de estas «cartas» o «crénicas» con-
tinuara hasta 1894.

En esos afios es cuando Galdos escribe sus novelas mas
ambiciosas y logradas. Entre 1886 y 1887 trabaja en su obra
maestra, Fortunata y Jacinta. No es, pues, ni un joven escritor
que colabore en los periédicos para darse a conocer ni un
autor consagrado pero declinante que estampe su firma como
una etiqueta valiosa en un envase vacio: se trata de un maes-
tro en la cima de su capacidad creativa. En 1886, ademas,
Galdos es elegido (mas bien «sacado», como se decia) diputado
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por Puerto Rico. El mismo comentaria mds tarde: «Con estas
y otras arbitrariedades llegamos anos después a la pérdida de
las colonias».

Ortiz Armengol y Shoemaker han senalado que estas cola-
boraciones en La Prensa estaban bien pagadas (y puntual-
mente: a diferencia de los envios de Galdés, el dinero porteno
llegaba siempre a tiempo); de hecho, ganaba con ellas unas
tres mil pesetas al afio, es decir, algo mas que el sueldo de un
ingeniero primerizo.

Estas cartas hubieran permanecido en el limbo de las
hemerotecas de no ser por Alberto Ghiraldo, que en 1928
dio a la imprenta unas Obras inéditas de Galdds en varios
tomos, cuyos volumenes VI y VII llevaban el titulo de
Cronicon. Ghiraldo realizo una labor notable: del conjunto
de las cartas entresaca aquellas (o aquellos parrafos, en su
caso) que se refieren a un mismo asunto y compone asi
varias unidades narrativas independientes. Entre otras, los
relatos de crimenes que se incluyen en el presente volumen
(se alude en uno de ellos a otro supuesto relato que Galdés
tuvo en mente contar: el de La dama decapitada y sin manos,
pero no hemos encontrado rastro de él). Ni que decir tiene
que al método de Ghiraldo podran ponerle reparos los filélo-
gos mas académicos (;qué fue de la «intencion del autor»?,
etcétera), pero recibira en cambio el agradecimiento de los
lectores, ya que nos entrega unas espléndidas novelas cortas,
rescatadas de entre la balumba de noticias de las crénicas gal-
dosianas, extraidas de los textos periodisticos como dicen
que esculpia Miguel Angel: quitandole a la piedra lo que le
sobraba.
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El crimen de Ia calle de Fuencarral

El suceso mas famoso de entre los que Galdés recoge en sus
cronicas fue el crimen de la calle de Fuencarral, que se con-
virtié en un acontecimiento de impacto nacional. Sobre él hay
multitud de libros, articulos e incluso peliculas. La causa de su
popularidad, como explica Galdés, fue la intervencién de la
prensa y la politizacién del juicio. Sin embargo, que el interés
por el caso se haya prolongado hasta hoy mismo obedece a otra
razoén: en este crimen se resumen los elementos esenciales del
siglo XIX, desde las formas de vida del pueblo llano hasta las
intrigas politicas y los tejemanejes de los poderosos. Hay ase-
sinatos que parecen condensar el espiritu de su época: el cri-
men de Jarabo, por ejemplo, retrata con precision la Espana
franquista, como tal vez el asesinato de los marqueses de
Urquijo recoja aspectos esenciales de la Espana de los ochen-
ta. A veces, atraen la atencién de un gran escritor y se con-
vierten en un clasico, como A sangre fria, de Truman Capote.
Galdés, aqui, nos ofrece sélo el esbozo de un relato apasio-
nante. Nos quedamos con ganas de algo mas, desde luego,
pero satisfechos con lo que nos entrega. Al fin y al cabo, recor-
demos que en esa época toda su energia estaba concentrada en
la redaccion de Fortunata y Jacinta (y personalmente agradez-
co mucho que nada le distrajera de su empeio).

Vamos a los hechos conocidos. En la madrugada del 2 de
julio de 1888 se oyen gritos que vienen de un segundo piso.
De las ventanas sale humo. Una viuda rica (se le calculaba una
renta de cinco mil duros anuales, comparese con el ingeniero
novato que tomamos antes como referencia) aparecié muerta
en su casa, en el numero 109 de la calle de Fuencarral. Tam-
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