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ES POBRE?

e quiserem saber quio pobre alguém foi enquanto

crescia, perguntem-lhe quantas janelas tinha. Niao

perguntem o que tinham no frigorifico ou no armirio.
O ndmero de janelas diz tudo. Mesmo tudo. Se nio tinham
nenhuma ou se talvez tivessem uma ou duas, nio precisam
de saber mais nada.

Lembro-me de dizer isto a alguém uma vez. Nio me
lembro de quem foi, mas foi uma coisa que a alvorogou
muito.

— Mas... E se tiveres uma janela, mas é enorme, com
vista para o jardim ou coisa parecida? Como aquelas janelas
grandes muito boas, percebes? Como pode isso querer dizer
que és pobre?

Para mim, ninguém que tenha sido pobre poderia pensar
assim alguma vez. Vista para o jardim? Uma janela grande
e boa? Quem tem um jardim? E que raio pode tornar uma
janela «boa»?

Para as pessoas pobres, o tamanho da janela nem sequer
é um conceito que compreendam. Ninguém tem uma vista.
Uma janela é sé um vidro fosco escondido atris de prate-
leiras de contraplacado demasiado cheias. Quem sabe se
abre, sequer? E um retangulo gorduroso ao lado do exaustor
avariado que a vossa familia nunca usou e nunca usara.
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Miexo Kawakami

S6 sabem o que significa ser pobre ou tém o direito de
falar sobre o assunto se tiverem tido experiéncia pessoal.
Talvez sejam pobres agora. Talvez tenham sido pobres no
passado. Eu sou as duas coisas. Nasci pobre e continuo pobre.

O que me fez voltar a pensar nisto tudo foi a rapariga
sentada & minha frente. A Linha Yamanote estava estranha-
mente vazia para um dia de verdo. Ninguém interagia. Todos
olhavam fixamente para os seus telefones ou liam romances
de bolso.

A rapariga teria oito anos, talvez dez. A sua esquerda,
estava um rapaz com um Saco de equipamento desportivo
aos pés e, a direita, havia um par de raparigas mais velhas
com grandes fitas pretas a prender o cabelo. Parecia sozinha.

Aquela mitda era magra de mais. A sua pele morena
tornava ainda mais dificil ignorar as manchas de psorfase.
Calgoes cinzentos, pernas tio magras como os bragcos que
saiam do seu top turquesa. Os ldbios estavam pressiona-
dos e tinha os ombros rigidos. Recordava-me a mim prépria
quando era midda. Isso pds-me a pensar no que significa
ser pobre.

Olhei para a gola esticada do seu top e para os ténis
encardidos, que teriam comecado por ser brancos. Quio
horrivel seria se abrisse a boca e todos os seus dentes esti-
vessem podres? Percebi que ndo tinha mala. Nem mochila
nem pasta ou carteira. Teria o dinheiro e o bilhete no bolso?
Nio sabia como se vestiam raparigas da idade dela quando
precisavam de apanhar o comboio, mas o facto de nio trazer
nada deixou-me preocupada.

Tive um impulso de me levantar do meu lugar para lhe
dizer alguma coisa, alguma coisa que mais ninguém perce-
besse, como as pequenas anotagdes que se fazem num canto
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do caderno quando sabemos que mais ninguém as lerd. Mas
que poderia eu dizer? Talvez alguma coisa sobre aquele seu
cabelo com ar crespo e sem movimento, ou talvez sobre a
sua pele. A tua psoriase vai passar quando cresceres. Nio
deixes que te afete. E se lhe perguntasse como eram as suas
janelas? Nunca tive janelas que permitissem ver 14 para fora.
Tu tens?

Vi as horas. Meio-dia em ponto. O comboio avancava
através do calor languido do verdo. Do altifalante por cima,
uma voz abafada anunciou que a paragem seguinte seria
Kanda. Na estagdo, as portas abriram-se com um som de
algo a ser furado e um velho bébado cambaleou para dentro
do comboio. Os passageiros a volta dele recuaram instinti-
vamente. O velho deixou escapar um gemido baixo. A sua
barba grisalha, eshapada como 14 de aco, pendia numa massa
emaranhada sobre os botdes da sua indumentaria castigada.
Segurava um guarda-chuva transparente muito amassado
numa mio e ergueu a outra para um dos apoios para as
mdos, mas falhou o alvo e cambaleou. A porta fechou-se e
o comboio seguiu caminho. Quando voltei a olhar, a rapariga
ja 14 ndo estava.

Pus os pés na estacdo de Téquio e parei ao ver toda
aquela gente. De onde vinham? Para onde iam? Parecia mais
uma qualquer competi¢io estranha do que uma multidio.
Tive uma sensacio solitdria de que era a Gnica ali que nio
conhecia as regras. Tentei respirar enquanto segurava deses-
peradamente a al¢ca da minha mala.

A minha primeira visita i estagio de Téquio tinha sido
dez anos antes, no verdo em que completei vinte anos. Foi
num dia como aquele, em que nunca era possivel limpar
todo o suor.
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