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PARFAIT

inami tinha na altura sete anos.
Era uma crianga introvertida. Passava a vida a
fazer pecas de origami com os seus dedos gracio-
sos. Um piano. Uma flor de miosétis. Um periquito. Um
pequeno altar budista. Nio se cansava de dar forma a toda
a espécie de figuras, que guardava ciosamente numa caixa
de cartdo forrada com chiyogami'. Fui mae muito nova.
Quando Minami tinha sete anos, ainda eu nio fizera
trinta, e por vezes perdia a paciéncia com ela. Logo a
seguir, arrependia-me e abragava-a com forga. Possivel-
mente, esse comportamento devia-se 2 minha juventude,
aliada a uma certa candura dela, lembrando um bebé, e
talvez a minha falta de pachorra ficasse a dever-se a essa
subtil amilgama. Quando a apertava nos meus bragos,
permanecia muda e queda. Minami era uma mitda calada.
Nessa época, eu estava apaixonada.
Seja 14 o que for o amor.
Estava apaixonada por Nishino, um homem doze anos
mais velho que eu. Tinha ido para a cama com ele uma
data de vezes.

! Palavra que resulta da aglutinacio dos termos chiyo (milhares de geragées) e kami
(papel). Papel serigrafado com desenhos delicados, que reproduzem os motivos ha-
bitualmente usados nos quimonos. Utilizado para criar figuras de origami, bonecas
japonesas e forrar livros. (N. da T)



A primeira vez que ele me pds um brago a volta do
ombro, fiquei em siléncio, como Minami, e deixei que o
fizesse. Calei-me, pura e simplesmente, e permiti que me
abracasse, sem me preocupar em saber se era ternura, pai-
x30 ou amor. Quando nos encontrdvamos, sentia um desejo
crescente de me aninhar nele, mas os sentimentos iniciais
de Nishino permaneceram.

Que serd o amor? As pessoas tém o direito de se apaixo-
nar pelos outros, ndo de ser amadas. L4 por estar apaixonada,
nio significava forcosamente que Nishino se sentisse, também
ele, apaixonado. Apesar disso, dofa-me o coragio por saber que
ndo gostava tanto de mim como eu dele. Dai tanto suspirar.

Certo dia, Nishino ligou-me para o telefone fixo a uma
hora em que o meu marido estava em casa. Foi ele quem
me passou o telefone, sem fazer comentarios. Limitou-se a
dizer: «E da companhia de seguros.»

Segurei no auscultador e respondi baixinho: «sim», «de
acordo», «nio», «tudo bem». Do lado de ld da linha, ouvi
a voz de Nishino. Imitou o tom dos funciondrios de uma
companhia de seguros, para afirmar, depois de uma pausa
teatral, «quero fazer amor contigo agora mesmo». Entretanto,
disse para com os meus botdes que, no fundo, nem sequer
gostava especialmente do sujeito.

Ali por perto, o meu marido nio tugiu nem mugiu,
ocupado a passar os olhos por véirios documentos. Tanto
podia saber como ndo. Durante os trés anos que o nosso
caso durou, terminado apés um distanciamento progressivo,
o meu marido nunca me fez perguntas.

De olhar cravado na sua elegante nuca, eu contentava-
-me em responder «sim», «certo», «tens razio». Ao fim de



alguns minutos, Nishino desligou sem dizer 4gua-vai. Era
sempre ele a por fim as chamadas. Embora nio o amasse,
estava indiscutivelmente apaixonada.

De vez em quando, ia ter com ele e levava Minami.
Nishino era o primeiro a insistir para eu levar a minha filha
comigo.

— Se algum dia tiver filhos, gostaria que fosse uma
menina — costumava dizer. Ndo chegara a casar-se. A data,
ja devia passar dos quarenta. Era sete anos mais velho que
o meu marido, mas nio possuia o ar calmo e desprendido
dele. Dava a impressio de nunca encaixar no molde da
sociedade que o rodeava, e lembro-me do meu espanto ao
receber das suas mios um cartdo de visita anunciando que
ocupava um cargo importante.

Nishino aparecia-me em casa com presentinhos para
Minami. «Abre», dizia ele, e ela abria o embrulho sem uma
palavra. O lago vermelho fazia barulho ao desembrulhi-lo
com os dedinhos finos.

Um elegante porta-pincéis incrustado de conchas naca-
radas. Um pisa-papéis em forma de cido. Um anko’ com
sementes de papoila. Uma caixinha de misica que cabia na
palma da mao. Sem mudar de expressdo, Minami contem-
plava a oferta e, inclinando a cabeca em sinal de agradeci-
mento, dizia num fio de voz: «Obrigada.»

Nunca me fez perguntas sobre Nishino. Limitava-se a
dar-me a mio e acompanhava-me em siléncio, como uma
sombra. Serd que eu receava que ela pudesse falar de Nishino

2 Brioche feito com pasta de feijdo azuki, um feijio vermelho-acastanhado muito utili-
zado nas gastronomias japonesa e chinesa. (N. da T.)





