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FIO DE CORTE



Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em
um pedago de tecido antigo e encardido, com n6doas escuras
e um né no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irm3,
Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco
antes daquele evento estivamos no terreiro da casa antiga,
brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas
na semana anterior. Aproveitavamos as palhas que ja amare-
lavam para vestir feito roupas nos sabugos. Falivamos que as
bonecas eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao
percebermos nossa avo se afastar da casa pela lateral do ter-
reiro, nos olhamos em sinal de que o terreno estava livre, para
em seguida dizer que era a hora de descobrir o que Donana
escondia na mala de couro, em meio as roupas surradas com
cheiro de gordura rangosa. Donana notava que cresciamos
e, curiosas, invadiamos seu quarto para perguntar sobre as
conversas que escutivamos € sobre as coisas de que nada
sabiamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mae.
Minha avd, em particular, s precisava nos olhar com firmeza
para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos
nos aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em dire¢io ao quintal, olhei
para Belonisia. Decidida a revirar suas coisas, nio hesitei
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em caminhar, nas pontas dos pés, em dire¢io ao quarto,
para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e uma
grossa camada de terra acumulada sobre ela. A mala, durante
toda a nossa existéncia até entio, estava debaixo da cama. Eu
mesma fui para o quintal espiar pela porta e ver vé6 Donana
se arrastando em dire¢do a mata, que ficava depois do pomar
e da horta, depois do galinheiro com seus poleiros velhos.
Naquele tempo, costumavamos ver nossa avo falar sozinha,
pedir coisas estranhas como que alguém - que nio viamos -
se afastasse de Carmelita, a tia que nio haviamos conhecido.
Pedia que o mesmo fantasma que habitava suas lembrangas
se afastasse das meninas. Era uma profusao de falas descone-
xas. Falava sobre pessoas que nio viamos - os espiritos — ou
de pessoas sobre as quais quase nunca ouviamos, parentes
e comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar
pela casa, falar na porta da rua, no caminho para a roga, falar
no quintal, como se conversasse com as galinhas ou com as
arvores secas. Eu e Belonisia nos olhdvamos, riamos sem
alarde, e nos aproximavamos sem que percebesse. Fingia-
mos brincar com algo por perto s6 para escutar e, depois,
com as bonecas, com os bichos e as plantas, repetirmos o
que Donana havia dito como coisa séria. Repetiamos o que
minha mie dizia baixo para o pai na cozinha. «Hoje ela esta
talando muito, a cada dia fala mais sozinha.» O pai relutava
em admitir que minha avo estivesse com sinais de deméncia,
dizia que a vida toda a mie havia falado consigo mesma, avida
toda havia repetido rezas e encantos com a mesma distragao
com que revirava os pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no
espago do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das
aves. Era como se as rezas e sentengas que proferia, e que
muitas vezes nio faziam sentido para nos, estivessem sendo

14



carregadas para longe, carregadas pelo sopro de nossas res-
piracdes ansiosas pela transgressio que estivamos prestes a
cometer. Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala.
O couro de caititu que cobria as imperfeigoes do chdo de terra
se encolheu sob seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos
olhos luminosos. Levantei algumas pegas de roupa antigas,
surradas, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que
aluz do dia seco irradiava, luz que nunca soube descrever de
forma exata. E no meio das roupas mal dobradas e arrumadas
havia um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a
atengio, como se fosse a joia preciosa que nossa avo guardava
com todo seu segredo. Fui eu quem desatou o nd, atenta avoz
de Donana que ainda estava distante. Vi os olhos de Beloni-
sia cintilarem com o brilho do que descobriamos como se
fosse um presente novo, forjado de um metal recém-tirado
da terra. Levantei a faca, que n3o era grande nem pequena
diante dos nossos olhos, e minha irmi pediu para pegar.
Nio deixei, eu veria primeiro. Cheirei e nio tinha o odor
rancoso dos guardados de minha avd, n3o tinha manchas
nem arranhdes. Minha reacao naquele pequeno intervalo de
tempo era explorar a0 maximo o segredo e nio deixar pas-
sar a oportunidade de descobrir a serventia da coisa que res-
plandecia em minhas mios. Vi parte de meu rosto refletido
como num espelho, assim como vi o rosto de minha irmi,
mais distante. Belonisia tentou tirar a faca de minha mio e
eu recuei. «<Me deixa pegar, Bibiana.» «Espere.» Foi quando
coloquei o metal naboca, tamanha era avontade de sentir seu
gosto, e, quase a0 mesmo tempo, a faca foi retirada de forma
violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados nos olhos
de Belonisia, que agora também levava o metal a boca. Junto
com o sabor de metal que ficou em meu paladar se juntou o
gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha
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