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PROLOGO

|

|
As regras do Tagame &



“... E isso. Agora estou me transferindo para o outro lado.” Apés
adeclaracio que Kogito ouviu com atengio pelos fones de ouvido,
deitado na cama de campanha da biblioteca, um baque surdo de
queda reverberou. Um instante de siléncio transcorreu antes de
Goro prosseguir: “Porém, nossa comunicag¢io nao se interrompera.
Para tanto, preparei expressamente o sistema do Tagame. Mas jd
deve ser tarde do seu lado. Durma bem!”

Sem compreender a mensagem, algo semelhante a uma
dolorosa tristeza invadiu Kogito, parecendo dilacerd-lo das orelhas
até o fundo dos olhos. Apés algum tempo nesse estado, repds o
Tagame na estante e procurou dormir. Em instantes conseguiu
pegar no sono, devido também ao efeito do antigripal que havia
tomado, e, ao ser despertado por um leve ruido, viu a cabeca da
esposa brilhar sob a pélida luz fluorescente do teto obliquo da
biblioteca.

— Goro se suicidou. Pretendia sair sem acordi-lo, mas como
quero evitar que Akari se assuste com a profusio de telefonemas
da midia... — assim Chikashi comunicou o incidente ocorrido

com o irmio, amigo de seu marido desde os dezessete anos. Kogito
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aguardou relutante o Tagame adjacente a sua cabeca lhe enviar
“sinais” queixosos a guisa de um celular recebendo ligagio.

— Pediram a Umeko para identificar o corpo. Vou acom-
panhé-la — prosseguiu Chikashi com a voz embargada.

— Vou e fico com vocé até se reunir com os familiares de
Goro. Depois, volto sozinho e permanego de plantio atendendo
as ligagoes — respondeu Kogito, sentindo-se também anestesiado.
— Ainda deve demorar um pouco até os telefonemas comegarem.

Chikashi mantinha-se de pé, calada, sob a luz fluorescente.
Observou atenta o marido levantar da cama e vestir morosamente
a camiseta de baixo, a camisa de 12 e as calgas de veludo — era
pleno inverno — postas sobre a cadeira. Ao terminar de passar
o suéter pela cabega, Kogito sugeriu “Vamos entao” e estendeu o
brago na dire¢io do Tagame.

— De que adianta levar isso? — A voz firme da esposa o
tolheu. — Nao ¢é o gravador que vocé usa para ouvir as fitas cassete
que Goro lhe enviou? Logo vocé que costuma se irritar quando

alguém age com insensatez?

No trem a caminho para a piscina — mesmo préximo dos sessenta
continuava a frequentd-la —, Kogito percebia ocasionalmente ser

a Unica pessoa usando um gravador desse tipo antigo. As vezes,
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notava algum homem de meia-idade ouvindo algo e movendo os
labios, e deduzia estar concentrado em alguma fita de conversagio
em inglés. Até pouco tempo, os vagdes viviam lotados de jovens
ouvindo musica, mas agora todos falavam pelo celular ou moviam
os dedos 4dgeis de olhos grudados na tela do aparelho. Kogito
até sentia saudades dos ruidos agudos e irritantes que vazavam
dos fones de ouvido. Hoje em dia, mantinha seu gravador pré-
-Walkman dentro da mochila, dissimulado em meio aos apetrechos
de natagdo, com os fones de ouvido sobre seus cabelos grisalhos.
A ele restava apenas a sensagdo de ser um solitdrio exemplar de
uma velha geragio desatualizada.

O gravador de fitas cassete de modelo antigo havia sido
um presente recebido por Goro quando participou, ainda como
ator, de um comercial para um fabricante de produtos eletrénicos.
Enquanto o aparelho era do tipo mais comum, sem atrativos em
particular, de corpo retangular e design trivial, o formato dos fones
de ouvido se assemelhava ao dos besouros aquéticos, os tagame,
que Kogito costumava pegar quando crianga nos cérregos bosque
adentro. Kogito confessou a Goro sentir como se tivesse, agarrado
de cada lado de sua cabega, um daqueles indteis besouros.

— Isso apenas confirma a sua auséncia de talento quando
crianga para capturar enguias ou trutas — declarou Goro com
indiferenga. — Apesar de tardio, este é o meu presente para
aquele menino lastimédvel. Chame de Tagame ou dé o nome que
quiser, e use como consolo para aquela crianga que ainda resiste
dentro de vocé.

Goro pareceu se dar conta de que carecia de criatividade
presentear apenas com o Tagame um velho amigo e, ainda por cima,

cunhado. Mostrando sua aptidao para colecionar quinquilharias,
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