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Aunque parezca padre, soy padrastro pues mi papel
en este libro es el de editor, ya que la autora no ha que-
rido figurar como tal. Los motivos los desconozco, las
relaciones entre un autor y su obra son ambiguas y md-
gicas, fantasmago6ricas. Un dia recibi por correo un dis-
quete que contenia el libro, Trece campanadas, con una
nota manuscrita firmada con el nombre Celia en la que
la autora me pedia que lo publicase con mi nombre; ella
renunciaba a la autoria y a sus derechos, sin embargo
queria verlo editado.

Lo hice, acepté ese papel de médium, he aqui este li-
bro extraiio. Un libro hecho con el estilo de su narrado-
ra y con las mafias de una novelista contemporanea, lo
que le permite incorporar materiales diversos para
construir una historia. Siendo una obra corriente en su
forma, esta historia extraordinaria que la autora locali-
za en mi ciudad ha calado en mi dnimo y desde que la
lei he querido que fuese editada.

Naturalmente que he hecho averiguaciones acerca de
la autora. Partiendo de lo que ella cuenta de si misma
hice algunas preguntas y creo saber de quién se trata.
Pero prefiero respetar la voluntad de la autora y, por otra
parte, este cardcter anénimo casa bien con la magia del
relato; de todo relato misterioso. Asi pues, s6lo queda el

7



libro ante quien lo lea. Y acaso debiera hacer asi siempre
el autor, entregar su historia y desaparecer luego.

Yo no soy quién para afirmar si lo que se cuenta es
una pura invencién nacida de la imaginacién de la au-
tora o si ésta se inspir6 en algo que hubiese ocurrido en
la ciudad. Lo que sé es que mientras lefa su novela me
adentré en un mundo misterioso y tétrico, y su relato
fue tan vivido que ahora desconfiaré para siempre de lo
que guardan las sombras y las piedras de mi ciudad, tan
dadas, por cierto, a atraer los temporales.

Y doy paso a esta novela fantasmal que confieso que
primero lei llevado por el placer del suspense y que lue-
go relei como si fuese una oracién misteriosa. Pues,
como toda narracién gética, consigue intrigar y tam-
bién perturbarnos, ya que la literatura en la que se cue-
la lo sobrenatural tiene mucho de metafisica. Los libros
de misterio tienen algo que ver con el masoquismo, con
la busqueda de conocimiento oscuro a través de una
cierta dosis de dolor. Aunque la narradora abre su no-
vela con citas abundantes, quisiera que la piedra liminar
a ese ambito de sombras que aguarda ahi delante a
quien lee fuesen unas palabras de Maria Zambrano en
las que me ha parecido ver el espiritu con el que la es-
critora ha urdido su libro.

El verdadero éxito tiene que buscarse en el escribir sin
sombra de temor —ni de esperanza— de que vaya a ser
publicado. Y creo que se da en..., estaba a punto de decir
—pero, ;y por qué no?— los abismos del tiempo. Del tiem-
po, que habria que escribir con mayuscula, total; de la in-
mensidad del tiempo que, paradéjicamente, nos prende y
limita, del tiempo que no nos deja. [...] Nos sostiene, nos en-
vuelve. Y ya que sostiene, el tiempo alza y eleva al ser huma-
no sobre la muerte, que siempre est, ella antes que la nada,
ella y no la nada, ahi.



TRECE CAMPANADAS
(Luz oscura)



Abro un documento nuevo en mi ordenador para
relatar todo lo que ella vio y vivi6 en aquellos dias ate-
rradores en los que su vida fue partida en dos.

Ella vivia entonces abatida por el fracaso. Se imagi-
naba, sin embargo, que estaba viva, se imaginaba que
era una activa escritora moderna, con una profesién
que tenia parte del viejo arte y parte de oficios nuevos:
escribfa cuentos y novelas, pero también traducia y ha-
cia guiones para cine y televisién. Se complacia en ima-
ginarse compaginando la serenidad y la destilacién de la
gran literatura con el impulso eléctrico y el hervir del
vino nuevo de la narracién audiovisual. Ella no era una
de esas escritoras antiguas que escribiera tediosamente
largas novelas en su casa rodeada de cortinas y tapetes,
una hidalga Virginia Woolf; ah, no, no, ella era también
dindmica, rdpida, aguda. Asi se vefa entonces, una mu-
jer de hoy con una vida plena en todos los sentidos.

Ser de este tiempo era el Unico propésito, la tnica
patria que tenia, y seguia la actualidad con ansia, las
tendencias sociales de la cultura, de las artes. El pasado
- Unicamente vivia en su vida como cultura, historia y
obras artisticas. Y el presente le llegaba filtrado y redu-
cido a través de la prensa, de la televisién y de las pe-
liculas.
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Se veia viva y plena, pero su vida no tenia mucha
mas sustancia que el argumento de un anuncio de com-
presas para chicas jévenes. Y probablemente era tan real
como cualquier video-clip, imdgenes tépicas que pasan,
fluyen, sin peso y sin dejar huella en la memoria. Las to-
rres de la catedral que divisaba desde su apartamento
entre nubes y pedazos de cielo muy azul, con sus graves
campanadas, mondétonas y perpetuas, deberian haberle
servido de aviso sobre la levedad de sus dias.

Puede que, en el fondo, todo empezara cuando
viendo Ricas y famosas de George Cukor se imaginara a
si misma como una de las protagonistas; en el origen
de cada desilusién hay siempre una ilusién y cudntas
ilusiones no nacen de un pequefio huevo puesto en
nuestra imaginacion por las peliculas, queridas pelicu-
las. Dosis concentradas e instantdneas de suefio a las
que una imperceptiblemente se va haciendo adicta.

Su apartamento proclamaba su fracaso, aunque
para ella era imperceptible. El fino polvo de la desespe-
ranza se habia ido posando en sus libros, discos, videos
y CDs, la gasa invisible de la derrota de su d4nimo y de
cualquier impulso vital que tuviera en otro tiempo; una
braga sucia caida detrds de un radiador, ropa seca en un
mont6n junto a la ventana esperando a que la desgana
la metiese de cualquier manera en los cajones del arma-
rio, el sobre con el cuento que habia presentado a un
certamen y que no le habian premiado, caido al pie de
una papelera. Sobre la soledad mejor no hablar, al me-
nos por ahora. Su apartamento era su reino de invisible
tristeza, impregnado de un difuso desorden, la asistenta
pasaba por alli tres veces por semana para lavar la ropa
y frenar el avance de ese signo de muerte que se acu-
mulaba diariamente en forma de desidia. S6lo la peque-
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fia alma de su gato paseaba por las estancias para que la
vivienda conservase un aliento de vida.

Ella no era némada, era tan sedentaria que no le-
vantaba la vista del suelo para buscar un nuevo horizon-
te, sin embargo no era capaz de hacer del apartamento
alquilado un lugar al que pudiese llamar «mi casa» y la
confortase s6lo con pensar en él. ;Cémo hacian algunas
mujeres de su misma edad para transformar cualquier
espacio vacio en un sitio apropiado para vivir? ;Por qué
no habia aprendido a ser mds curiosa, por qué no habia
adquirido ella esas artes delicadas y tremendamente efi-
caces para tomar posesiéon de un lugar y hacerlo cdlido,
acogedor y amoroso? Probablemente porque le faltaban
tantas pequefias destrezas, femeninas o no, que les dan
sentido a los lugares y a los dias.

Ella sabia que habia faltas en su vida, lugares vacios
que ni ella misma conocia ni podia llenar. Solamente
era consciente de esas carencias.

Se sentia rara tan a menudo, y ella sélo queria ser
«normal». A veces desconfiaba de no ser enteramente
como las demds mujeres, como las demds personas.
Como si le faltase algo, o como si, por el contrario, le
sobrase algo, algo no comtn, no propiamente comun a
lo humano. En ocasiones, en dias bajos, desesperaba de
dar con alguien o algo de su misma sustancia, algo que
le diera sentido, que justificase su existencia, su perma-
nencia entre la gente. Como si ella no fuese una perso-
na igual a las otras, como si fuese alguna clase de alieni-
gena o de angel caido, confundido y torpe.

Desde nifia, el mismo hecho de ser zurda, de tener
mas destreza con la mano izquierda, le habia reforzado
esa conciencia de si. La mano siniestra, la mano conoci-
da pero desconocida. Era algo bastante corriente, pero
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ya entonces le habia hecho sentirse distinta. Recordaba
que alld en la aldea los vecinos la consideraban diferen-
te, la miraban con respeto. Ella ya no recordaba por
qué, hacia tantos afios de aquello. Después se habia
trasladado a la ciudad con la abuela y aquella infancia
aldeana se le habia ido borrando, recuerdos huidizos,
impregnados en algo de vergiienza y confusién y arrin-
conados en el olvido.

Fuera lo que fuese, deberia haber sabido que aque-
lla desidia, aquella falta de disposicién y capacidad para
crear un hogar, un lugar propio en el que morar, un
ttero en el que refugiarse, delataba que flotaba a la de-
riva llevada por la corriente y su yo estaba gravemente
enfermo, aquejado de una enfermedad imperceptible.
Simplemente vivia sin esperanza y seguia caminando
sostenida unicamente por el hédbito, un habito que no
estaba al servicio de ilusién alguna y que la precedia
como una sombra triste.

Seguramente ella transmitia esa tristeza a las perso-
nas con las que trataba y por eso cada nueva amistad
que hacia seguia siempre los mismos pasos, se deslum-
braban primero por su conversacién, que ella sabia tan
brillantemente culta, irénica e inteligente. Digo se des-
lumbraban y seria mas preciso decir que los aplastaba
con su conversacién pedante, ingeniosa y con un toque
intelectual deslizado con naturalidad. El siguiente paso
era cuando la otra persona se retraia de un modo im-
perceptible hasta para si misma ante ese algo triste que
irradiaba, ella estaba acostumbrada a reconocer ese leve
movimiento de retraccién.

Precisamente lo que le sucedi6 con Xacobe fue tan
distinto que su relacién con él no parecié natural, no
parecia ella la persona adecuada para encarnar ese per-
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sonaje, como si para el argumento de un guién tragico
un mal director escogiera los personajes de una come-
dia. En todo caso, aquellos acontecimientos extraordi-
narios y terribles vinieron en cierta medida a rescatarla
de aquella vida suya vacia y desorientada. Y, aunque no
lo habia podido saber en el momento, cuando se vio su-
mida en aquellos incidentes fue como si ella ya estuvie-
se entonces a la espera y preparada para aquello.

Cuando se cruzaron Xacobe y ella, €] dirigia una pro-
ductora de cine y televisién, se comentaba en la profe-
sién que estaba a punto de trasladarse a Madrid y ascen-
der a un cargo superior dentro de la empresa de co-
municacién en la que trabajaba. Ella lo habia conocido
antes, cuando escribifa guiones para una serie de televi-
sién que habia producido su empresa, por entonces €| era
un empleado mds y le habfa parecido un poco estupido,
el clasico listillo que no tiene talento y que sin embargo
te trata con displicencia porque estd en su mano decidir
si te contrata o no. Esa era la idea global que tenfa de él.
Cuando un par de afios mds tarde, siendo Xacobe ya di-
rector general, intentara hablar con él, la confirmé; el
tipo entonces ya iba de jefe por la vida y no queria reba-
jarse a hablar con ella directamente, estaba muy ocupado,
le mandaba entrevistarse con un subordinado.

Ella no sabria decir a qué fue debido, tal vez pasa-
ban los afios y empezaba ya a estar cansada de todo, tal
vez se hart6 de tener que humillarse ante un tipo més
joven y que incluso llevaba en la empresa menos tiem-
po que ella, con menos conocimiento de lo que era una
pelicula o una serie de televisién, o de qué era la ficcién,
un mamén como tantos que lo dnico que sabia era ser
sumiso, beneficiarse de la complicidad masculina en la
empresa, lamer culos y esperar la oportunidad de as-
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