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PROLOGO

Lo habitual es que cuando un escritor esta ante las hojas (o la pantalla) en
blanco que le llaman para que las ensucie con un «Pr6logoy, le ocurran dos
cosas: 0 que no sepa qué decir, o si lo sepa. Si no sabe qué decir, lo que va
a ocurrir en los préximos minutos no sera muy alentador. Aguardara, tal
vez, a que un amigo le encuentre en medio de la turbacion y le ayude a salir
del paso; también a que paseando por algiin mercadillo, la compra de un
libelo original y su rapida lectura le inspiren y al volver a casa, siga.

Podria ocurrir que, como decia antes, nuestro autor tuviera las ideas
muy claras.Y aun asi, tal vez no supiera bien qué hacer, o un escrito lar-
go, o uno breve.

Yo, ahora, ilustrado lector, me hallaba entre los primeros. Pero ni ha
venido el amigo, ni he comprado libelo ninguno. Asi que me las he de
resolver a solas. Mas como el fin es redactar el «Prélogo», y eso es lo que
ha de anteceder a mi libro, he de dejar la impresion de que formaba par-
te de los autores que si saben qué es hacer un «Prologo». Pues ya, inmer-
so en el ejército de éstos, iré viendo si sale largo o corto. En cualquier
caso, no querria estar en las filas ni de los poetambres, ni de los sutiles y
almidonados.

En nuestros irregulares procesos de socializacion, tenemos por cos-
tumbre que haya circunstancias, individuos o acontecimientos que nos for-

jen la personalidad y nos ayuden a bien vivir, o nos avisen de qué es el mal
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vivir. Para que existan esos referentes, han de haber sido creados o, a lo
menos, se nos ha tenido que dar aviso de su existencia. Tanta disparidad
de asuntos, personas, sensaciones, simbolos, se alinean construyendo un
edificio mas o menos estable y ordenado al que llamamos «Cultura», que
es, en fin, en fin, la capacidad de ordenar lo diferente. Para que haya una
«Cultura, ha de haber, pues, un orden. La nuestra esta muy zaherida ulti-
mamente, y algunos desorientados se creen que es mas inteligente suplan-
tarla por gotitas de una borrasca (que en realidad lo que ocurre es que
llega una granizada que me rio yo de las nubes de ElViaje del Parnaso) que
se avecina, que no reordenar lo que hay.'

Pues bien, hubo en nuestra estructura cultural un llamado «Siglo de
Oro»’ en el que, como en su propio nombre se indica, proliferaron gen-
tes de creacion por doquier. Unos mejores y otros peores, que no s¢ por
que siempre el que coge papel y lapiz o se sube a un escenario se cree
—en fascinante ejercicio narcisista— que «él es». Gentes de creacion,
digo, que llevaron por donde quisieron y como quisieron los defectos y
las virtudes del alma y del ser humanos. De entre aquellos muchos, uno,
Miguel de Cervantes, ha ido destacando a lo largo del tiempo hasta con-
vertirse en el gran referente cultural espafiol.

;Por qué ha sido asi? No hay una tnica respuesta. Sin duda, porque
supo transmitir con limpieza sus sentimientos a generaciones de todo el
orbe y todas las épocas. Esto es muy dificil de hacer y, acaso, en nuestro
mundo actual, tan complaciente con todo lo efimero y lo creado con des-
tino a la inmediata basura, a las generaciones de los deseducados que vie-
nen les resulte dificil de entender. Pero fue y es asi.

También Cervantes encarna ese yo que todos tenemos dentro: el de
la frustraciéon permanente. El, como todos, se fijo unas metas y parece
que las alcanzo sélo en los Gltimos meses de su compleja existencia. O
sea, un desastre de vida. Como casi la de todos. Pero tiene esa faceta des-
lumbrante: aunque caia, se levantaba y seguia. A veces lo he imaginado
sacudiéndose el polvo del batacazo, de la desilusion, calandose el som-
brero, enderezando la espada, mirando de soslayo y marchandose. Como

si no pasara nada.
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Cervantes fue, también, genial. Cuando los ojos escuecen por el can-
sancio de tanto manuscrito y tanta letra impresa renacentista leidos, y uno
se encuentra ese sinfin de aires nuevos, de provocaciones, de criticas, de
propuestas de innovacion, de originalidad, da gusto y se agradece. Imagi-
nar a Cervantes en sus tres niveles creadores, comedia, novela y poesia,
estrellandose en unos y otros, pero experimentando continuamente, para
acabar creando lo que hizo y como lo hizo en los afios finales de su vida
es impresionante. Porque jclaro que hubo antecedentes y precursores en
cada uno de sus escritos!, pero lo que enriquece a Cervantes es que escri-
bié de todo, variado y en cantidad. Y, por si esto no fuera suficiente, le
echo una imaginacion imparable.

Hay otra razon de caracter nacional: ese regusto hispano por el lamen-
to de lo propio y la satisfaccion de no alcanzar metas importantes esta
también en El Quijote: el buen caballero, lleno de ideales, que es apedrea-
do, vejado y burlado por todos sus congéneres, que tienen los pies en la
tierra. Dos mundos en perpetuo enfrentamiento, incapaces de escuchar-
se. Lo he visto tambien en un cuadro magistral, de lo mejor de la pintu-
ra espafiola, de Goya, La pelea a garrotazos.

El prologuista va animandose.Y no es bueno, que hay que parar. Cuan-
do alguien hace una biografia en serio, quiero decir, con una base episte-
moldgica (con un método de trabajo y unos conocimientos teéricos de lo
que hace), busca comprender al ser biografiado y explicarlo, a su mane-
ra, a sus lectores (porque espero que no sea a «su» lector). El dilema obje-
tividad/subjetividad esta servido. En las paginas que siguen refiero un
«mi» Cervantes, tal y como lo entiendo tras algun afio que otro apren-
diendo el oficio de historiador, que lo he forjado, como todos los que
somos, en archivos, bibliotecas, congresos, evaluaciones, gestion cientifi-
ca, tertulias de café y soledad. Mucha de ésta. Con ello quiero decir que
una biografia no se hace en un par de meses. Para hacer una biografia,
ademas la de un personaje tan manido como Cervantes, se recurre a la
mejor biografia, a la mas documentada, y se mejora. En nuestro caso, el
trabajo consistio en el profuso manejo de la de Astrana (como ha de hacer

todo cervantista), que, con sus siete tomos y sus miles de documentos,
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es, en muchos aspectos, insuperable aunque de cortado caracter roman-
tico: es una biografia que se deberia haber hecho setenta afios antes, pero
la mente colectiva intelectual espafiola estaba preguntandose a esas altu-
ras del siglo qué era.Y aun no se ha respondido. Asi que la gran biografia
documental de Cervantes esta hecha en la posguerra espafiola y de enton-
ces aca ha llovido bastante. Era necesario modernizar algunos de sus pun-
tos de partida, o profundizar en cuestiones colaterales del ambiente social
de Cervantes que a ¢l ni se le ocurrio que se podria hacer. La segunda de
las grandes biografias de Cervantes, con importante sustento de Astrana,
es la de Canavaggio —y que me perdonen cientos mas. Excelente y sin-
tética; original e importante en muchas de sus consideraciones, sin duda.
Pero —y no es una critica— acaso insuficiente para un historiador. Tam-
bién me parecié deliciosa la de Riquer, en donde, ademas de su mesura,
esta su ingente ciencia y experiencia filologica.Y, por cierto, una gran vir-
tud: Riquer escribe con una claridad s6lo propia de los grandes maestros,
de esos que, como tienen las ideas muy claras, no necesitan ser oscuros
para parecer que son profundos.

Ha habido otros escritos ensayisticos —también mucha cosa de fri-
vola creacion— y mucho, muchisimo redactado por filologos. Pero no
por historiadores. Entonces, tuve la fortuna de aparecer por alla y se me
propuso este reto. Dedicado un par de décadas a la comprension de los
comportamientos politicos y sociales de los siglos XvI y Xvi, jcomo no iba
a enfrentarme a Cervantes! Sondeé archivos y me di cuenta de que casi
todo habia sido rastreado ya. Sin embargo, por el caracter de esta obra,
la investigacion mas rigurosa sobre algunas cuestiones, la dejo para pre-
sentarla en algin congreso. He contado con los trabajos de transcripcion
paleografica que llevamos lustros haciendo en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (en concreto, la de las Actas del Ayuntamien-
to de Madrid desde 1561 a 1598, labor realizada —a dia de hoy— por
los doctores Teresa Prieto, Juan Carlos Zofio y Garcia Guerra, y los licen-
ciados Leonor Zozaya, Miguel Angel Sanchez y Beatriz Valverde, con
financiacion de la Comunidad de Madrid) y que me han servido para per-

feccionar parte de ese ambiente cervantino.
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