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INTRODUCCION

Pocos afios antes de escribir La Regenta (1884-85), su obra maestra
realista, el novelista Leopoldo Alas (Clarin) hablé acerca del dolor y
del sentimiento de pérdida que experimenté después de que la fe de su
infancia se viera sacudida por sus convicciones liberales:

De mi te puedo decir que mientras crefa en Dios, porque si, porque algo
inefable me giraba en el corazén, fui religioso, sincero... pero intermitente.
Llegaban esas horas de sequedad de que habla un santo mistico en que ni
la oracién ni la fe bastan para hacer brotar agua de la peiia... si escogfa por
materia de ese vértigo la idea de Dios, el tormento era horrible. ;Hay Dios?,
:no hay Dios?, esto me preguntaba, y como el corazén en tales tormentos nada
decfa, y como las pruebas de la existencia de Dios son lugares comunes, #dpicos
de la l6gica... [de] un intelectualismo infecundo, no habia medio de salir de
aquella pena, 4rida y estéril. [«Cartas de un estudiante»: 1172]'

La viva sensacién de vértigo interior de Alas, su duda radical, es sin-
tomdtica de una crisis religiosa mayor que dio forma a cémo la vida
moderna del siglo x1x fue experimentada en Espafia y en buena parte
de la cultura occidental. Su angustia no se expresé simplemente como
algo personal sino que, en sus escritos, se ampli6 hasta abarcar la socie-
dad de la Restauracidn, por ser un lugar profundamente conflictivo
en el que competian autoridades seculares y espirituales. La creencia
religiosa, vista como una serie de pricticas aceptadas de cara al exterior,
era en realidad algo inestable y fracturado visto desde el interior, sujeta

1 Heempleado el método de utilizar, de manera intercambiable, los nombres de «Alas» y
de «Clarfn».
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a la misma clase de cuestionamiento al que Alas sometfa su corazén y
su mente.

Que el catolicismo espafiol, que antafio fue consigna de unidad e
identidad nacionales, no se veia como una solucién sino como un pro-
blema para el individuo y para la sociedad es una de las caracteristicas
definitorias de la emergente modernidad en Espafia desde finales del
siglo xvir. Hasta la llegada de la Segunda Repiiblica en 1931, Espafia
fue un estado confesional. La mayor parte de su poblacién estaba ain
compuesta por catdlicos romanos practicantes, aunque, a comienzos del
siglo xx, ya habfan aparecido sintomas de secularizacién, una clase obrera
descristianizada y un creciente anticlericalismo. En efecto, durante la
mayor parte del periodo estudiado, desde finales del siglo xviir hasta
mediados del siglo xx, Espafia fue indiscutiblemente catdlica. Pero, de
forma persistente, surgfan preguntas acerca de cudn catélica realmente
era, y qué era lo que definfa a un catélico. ;Hasta qué punto los espaioles
crefan y comprendfan su fe en un mundo dividido en el que la politica
con frecuencia daba forma a la religién? ;Podia ser uno al mismo tiempo
catdlico y liberal? ;Podfa ser uno catdlico y creer en el progreso? ;Y, a la
inversa, podfa uno ignorar la penuria social y econémica y ser catélico?
En pocas palabras, jpodia ser uno catélico en el mundo moderno?

Plantear el problema de esta manera implica que la religién y la
modernidad son fundamentalmente incompatibles. Esta postura, que
tradicionalmente ve en la religién un vestigio premoderno destinado a
marchitarse bajo el estado moderno, es una opinién que yo no comparto.
Si bien las enormes presiones de la vida moderna sin duda pusieron la fe a
prueba, creo que la mayorfa de creyentes dirfan que siempre ha sido dificil
practicar la fe de uno, sin importar la época. En un sermén pronunciado
mientras Gran Bretafia estaba en guerra, un sermén que nunca deja de
emocionarme, aun siendo una catdlica bautizada pero ya no practicante,
el anglicano C.S. Lewis hablé del «peso de la gloria», una expresién con
la que se referfa a la aspiracién cristiana de ser amado por Dios, y que se
encuentra en la segunda epistola a los Corintios (4, 17). Lewis veia ese deseo
como un dolor, un anhelo de que se le franqueara el acceso, para que «la
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puerta a la que hemos estado llamando toda nuestra vida se abraal fin» y de
ahf a la gloria como luminosidad. En pocas palabras, Lewis entendia que
ese anhelo era universal, una necesidad que ninguna civilizacién moderna
podrfa destruir, pero algo que era intrinsecamente dificil de experimentar
en un mundo que es puro extrafiamiento: «La sensacién de que en este
universo somos tratados como extrafios, el anhelo de ser reconocidos, de
encontrarnos con alguna respuesta, de salvar la enorme brecha que hay
entre nosotros y la realidad, es parte de nuestro secreto inconfesable...Se
nos puede dejar total y absolutamente fuera, rechazados, exiliados, aisla-
dos, por dltimo, indeciblemente ignorados. Del otro lado, podemos ser
llamados, bienvenidos, recibidos, reconocidos. Caminamos cada dfa por
el filo de la navaja entre esas dos posibilidades increibles» [15-16].

Clarin expresé metaféricamente en La Regenta la sensacién de orfan-
dad que se correspondfa con ese estado. A pesar de que la protagonista
Ana Ozores habita un tejido social y religioso muy detallado, ella estd
fundamentalmente aislada. Al final, se ve literal y simbélicamente aban-
donada, «total y absolutamente fuera» de todo aquello que le importa, y,
de modo especial, de su religién. Al contrario, el contemporéneo de Alas,
Benito Pérez Galdés, vincula sus personajes al entramado social de sus
vidas en Fortunata y Jacinta. Mds atin, Galdds hace de esa vinculacién un
acto de comunién comparable a una especie de Eucaristfa narrativa, que
es precisamente la conclusién hacia la que Lewis nos dirige. Lewis pide
a sus oyentes que también piensen en el peso de la gloria de sus vecinos,
porque «después del Santisimo Sacramento, vuestro préjimo es el objeto
mds sagrado que se presenta a vuestros sentidos» [19]. «No hay gente
corriente», dice, una afirmacién que un novelista como Galdés podria
fécilmente suscribir. Emmanuel Levinas saca una conclusién similar en
una argumentacién simplificada y no teoldgica: ese «ser-para-el-otro» o
«responsabilidad hacia el vecino», que es un extrafio, es santidad [ix, 71]°.

Al yuxtaponer a modernos como Lewis y Levinas —por no men-
cionar a Galdés y Clarin— vemos que hay algo fundamental que todos

2 Para los ecos biblicos de Levinas, véase Levitico (19, 34) y Mateo (25, 35).
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ellos comparten: el perdurable sustento religioso de los lazos de la
sociabilidad y por lo tanto el significado moral unido al hecho de ser
en el mundo con otros. La novela realista siempre ha entendido esto.
Don Quijote, la primera novela moderna, subraya ese espiritu vecinal
mediante los esfuerzos, torpes pero bienintencionados, de un caballero
cristiano determinado a reinventarse y mejorarse, no sélo a si mismo,
sino también al mundo. Esta tarea, hecha de flaqueza humana y opti-
mismo, es «una muy humilde postura cristiana, y Cervantes fue un
escritor profundamente cristiano» [Gonzdlez Echevarrfa 2005: 7]°. La
ironfa de Cervantes atenda, inevitablemente, cualquier accién divina en
su ficcién, pero no nos impide reconocer el fundamento ético sobre el
que esta se construye.

Los novelistas realistas del siglo x1x son, sin asomo de duda, los
hijos de Cervantes. Pero el mundo habia cambiado, y también cam-
bié la escritura de novelas. Lo que no habfa cambiado era el cimiento
sobre el que la novela reposaba: los singulares mundos sociales en los
que los seres humanos se hacen hueco unos a otros o no se lo hacen. La
relacién entre el yo y la comunidad, la idea misma de la comunidad,
continué siendo el impulso de la ficcién. Y lo que es mds importante,
esa primordial inquietud social, que seculariza la forma novelesca—y de

3 Véase también Valbuena Prat: 104. Para los estudios sobre la religién y el Quijote, vedse:
Singleton; Goodwyn; DiSalvo; e Higuera. Américo Castro, que modificé su afirmacién
primera [1972: 25} acerca de la naturaleza hipécrita y alienada del subterfugio de Don
Quijote hacia la ortodoxia religiosa, dijo que la novela de Cervantes era «una forma
secularizada de espiritualidad religiosa» [1974: 90]. Otras interpretaciones opinan de
que se trata de dliteratura estrictamente secular» [Darst: 50], o bien de literatura escép-
tica e incluso materialista [Graf 2004]. Giles Gunn sugiere que «el genio de Cervantes,
incluso su genio religioso, parece derivar de su habilidad para mantener en tensién [...]
un deseo de poner en valor el lugar del idealismo religioso y moral mientras que, al
mismo tiempo, ridiculiza los extremos a los que puede llegar, y una preocupacién por
desafiar las afirmaciones de todo materialismo vulgar mientras defiende la integridad
sagrada de lo presente y lo cotidiano. El resultado es una novela en la que se da un
nuevo sentido, incuestionablemente heterodoxo, a la comprensién cristiana de la vida
encarnada» [185].





