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LA LITERATURA LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hace un tiempo, llegd a mis manos el ulcerante manifiesto E/ insomnio
de Bolfvar firmado por Jorge Volpi. Segiin el escritor mexicano, ya sea
a nivel politico, social o histérico, pero también a nivel artistico, las
diversas reptiblicas latinoamericanas, que antafio estuvieron hermana-
das por la empresa colonial de un imperio de ultramar, vivirian en este
momento un proceso, progresivo e inexorable, de distincién unas de
otras. El mismo Volpi precisa el instante cuando descubrié que «cual-
quier cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo
[...]: América latina se derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa
América latina viva, real, contempordnea, a la que crefamos pertenecer»
(Volpi 2009: 22-23). Nada, mds all4 de una contingente vecindad, si no
un injustificado capricho, reuniria a los paises que alguna vez se denomi-
naron latinoamericanos. Detrds de aquel término, que tanto hizo sofiar
alos politicos y los poetas con una unidad que trascendiera las fronteras,
con un sentimiento solidario de un destino comun, no se esconderia
nada més que una fdbula mentirosa, un mito alienador que encadena-
rfa a las republicas latinoamericanas a una realidad de la que deberian
emanciparse si querfan seguir el camino de la evolucién nacional en un
contexto cada vez mds global.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante,
sugestivo, que con igual solvencia plantea una reflexién de orden politi-
co 0 avanza un comentario literario. De todos los escritores mexicanos
de su generacidn, Volpi es acaso quien articula de la mejor manera una
cultura libresca con una inteligencia ldcida, susceptible no solo de dar
forma a sus ideas sino también de entregarles un poder de persuasién



12 Un suefio hecho ficcidn

que a pocos deja indemnes. Es por eso que el ensayo, género especulati-
vo, que interroga en lugar de sentenciar, se adapta tan bien a su propési-
to: cuestionar cada uno de los relatos fundadores de lo latinoamericano.
Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la sensacién de
haberse encontrado con una verdad que, de tan evidente, nadie se habia
atrevido todavia a formular en esos términos pero que, una vez enuncia-
da, tendrd hondas repercusiones, no solo en la discusién intelectual, sino
también en la vida cotidiana. Si ya no existe América latina, lo dnico
que nos quedaria son los escombros de un suefio y, en algunas ocasio-
nes, el insomnio de algunos trasnochados que se servirfan del discurso
latinoamericanista para, entre otros fines, consolidar su autoritarismo,
legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia critica, sin embargo, los planteamientos de
Jorge Volpi pierden contundencia, caen en vacios imposibles de salvar
de no ser por generalizaciones sofistas o una interpretacién sibilina de
la realidad. No vamos a repetir aqui lo que desde el inicio de nuestras
historias republicanas se viene diciendo; es decir, que el compartir el
mismo idioma genera determinada cohesién, un sentimiento de unidad
en la diversidad. Tampoco me detendré en la bisqueda de argumentos
de orden socio-histérico que subrayen la condicién poscolonial de todos
los paises latinoamericanos, entregdndoles la unidad que permiten la
pobreza, la exclusidn, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes.
Lo que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para
plantear una reflexién de cardcter literario, pues de no existir América la-
tina no existiria, por simple consecuencia légica, la literatura latinoame-
ricana. Aquello que gente como el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana
Inés de la Cruz intuyeron y configuraron y que mds tarde enriquecieron
individuos como José Marti, Vasconcelos y Darfo, cada uno a su mane-
ra; esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacio
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquiva,
no serfan mds que una errénea perspectiva creativa, cuando no una mala
lectura de la produccién literaria. Del mismo modo en que el miope
descubre un mundo nuevo y distinto una vez se coloca los anteojos que
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le corrigen la visién, el critico literario, el profesor universitario, el lector
comun y corriente, todos verian de un modo diferente los textos que
los siglos y el empecinamiento de unos cuantos, agentes culturales mds
que gente de a pie, reunieron bajo el arbitrario rétulo de literatura lati-
noamericana». Descubierta la careta de lo «latinoamericano», debajo de
esta no existirfa rostro alguno, sino un vacio que las palabras se habrian
empefiado en disimular. Felizmente, escritores como Jorge Volpi argu-
mentan a favor de un ejercicio liberador de esas palabras enajenantes,
ejercicio que nos enfrenta al vacio, pero esta vez para darle una forma y
un sentido verdaderos.

UN ASUNTO DE ESPACIOS, NATURALMENTE

Es curiosa la manera en que se pueden establecer didlogos con los es-
critos que nos dejaron las generaciones precedentes y que, al calor de
las inquietudes y discusiones contempordneas, emergen del olvido y el
recuerdo para debatir con nosotros nuestra manera de vernos en el mun-
do. En el caso de E/ insomnio de Bolivar el didlogo no es con cualquier
escritor o intelectual, sino con quien acaso ha reflexionado de la manera
mds constante y compleja acerca de lo que es la produccién cultural de
América latina. Me refiero a Octavio Paz, mexicano como Volpi, quien
en Literatura de fundacién parece responder a lo escrito por el autor de
En busca de Klingsor:

;Literatura o literaturas hispanoamericanas? Si abrimos un libro de
historia de Ecuador o Argentina, encontraremos un capitulo dedicado a la
literatura nacional. Ahora bien, el nacionalismo no solo es una aberracién
moral; también es una estética falaz. [...] La literatura es mds amplia que
las fronteras. Es verdad que los problemas de Chile no son los de Colom-
bia y que un indio boliviano tiene poco que ver con un negro antillano. La
pluralidad de situaciones, razas y paisajes no niega la unidad de la lengua y
la cultura. Unidad no es uniformidad. Los grupos, los estilos y las tenden-
cias literarias no coinciden con las divisiones politicas, étnicas o geografi-
cas. No hay escuelas ni estilos nacionales; en cambio hay familias, estirpes,
tradiciones espirituales o estéticas, universales. La novela argentina o la





