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El cuerpo

Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rasco la pierna dere-
cha en un gesto que queria decir resignacion. Se llamaba Clara
y ya estaba harta. También, a quién se le ocurre ponerse zapa-
tos nuevos para esperar, y citarse en un lugar donde no se pue-
de estar sentada. Y ese Victor, que me hizo venir antes de las
ocho para evitar el gentio y son casi las ocho y media y él ni se-
nales de vida. Eso que yo ya deberia conocerlo: se la pasa ha-
blando de tranquilidad y aspira lo que dice como si fuera el
humo de un cigarrillo fino, pero nada de tranquilidad. Porque
él, mientras tuviese a quién imprecar, ni se acordaria de la cita.
Y la pobre Clara, ya demasiado agotada de luchar contra sus
propios defectos, no iba a ponerse ahora a atacar las pocas vir-
tudes que le quedaban. Era puntual, siempre. Lo esperaba des-
de antes de las ocho y €l seguro que estaba sentado frente al
mostrador de algin bar habldndole a algin desconocido y
modulando con sabiduria palabras tales como silencio, para
después quedarse callado y saborear ese silencio provocado
por él.

En la vida de Victor el aburrimiento y la monotonia nada te-
nian que ver el uno con el otro, y su repertorio se repetia hasta
el punto que Clara podia seguir desde lejos sus conversaciones
con eventuales vecinos de mostrador:
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—Y claro, hay que tomdrsela con soda —concluiria el otro
cuando ya estuviese harto de las largas peroratas de Victor.

Pero €l no iba a dejarse amilanar por un irrefutable lugar
comun, ni perder la oportunidad de quedarse con la ultima
palabra:

—Con soda no, amigo, que la soda hace burbujas y engana
y distrae. La vida, vea usted, hay que tomarsela con agua bien
pura, de esa que calma la sed.

Desgraciadamente Clara conocia muy bien los broches de
oro de Victor, pero no sabia en qué momento €l los iria a plan-
tar. Al principio, claro estd, lo habia escuchado con atencién
esperando ser iniciada en el secreto de la armonia y de la justa
medida, como €] las llamaba, pero muy pronto descubrié que
hablaba igual con todos y que no tenia ningtn misterio espe-
cial para revelarle a ella; entonces prefirié esperarlo sin dema-
siada impaciencia mientras €] volcaba en otros su necesidad
de incomprensidn.

En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las
agujas del reloj de la Torre de los Ingleses senalaron las ocho
y media sin ldstima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella
de neén del Parque Retiro empezé a encenderse y apagarse
como una de verdad. El cielo se habia puesto de un azul in-
tenso y ella pudo pensar en el mar, por un instante, y sentirse
feliz. Ese preciso instante de felicidad que a veces rescata to-
do un dia, un mes, un afo de indiferencia o de desconcierto; por-
que el mar, para Clara, era una de las quimeras predilectas.
A través de la cortina de humedad la gente que corria hacia la
estacion tenia el movimiento pesado de los seres submarinos y
aunque en lo alto la Cruz del Sur todavia no habia aparecido
ella tenia los ojos fijos en el punto exacto en que se escondia y
trataba de no moverse ni pensar para poder descubrirla.

Con esa confusa sensacién de cansancio que da la espera,
lo esperaba todo. Con decir que hasta lo esperaba a Victor...
sin demasiadas esperanzas, es verdad, porque todo le llegaba
demasiado tarde.
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Nunca es tarde cuando la dicha llega, le habia dicho una
comparfiera una vez, para consolarla. Pero a Clara sélo le habia
quedado grabada la palabra tarde y nunca que se confundie-
ron para siempre en una sola e irremediable realidad. Como
con Victor, que se acordaba de las cosas a destiempo, cuando
dejaban de ser imprescindibles.

Alz6 el brazo izquierdo para mirarse la mufeca, pero dejo
el gesto a medio hacer; a tiempo recordé que habia empefiado
su reloj pulsera tres dias atras. Le habia resultado un verdade-
ro sacrificio separarse de €I, pero necesitaban la plata y Victor
era un hombre tan formal que no podia permitir que ella tra-
bajase como antes en la calle. Azotacalles, como quien dice...
Y Victor estaba siempre alli para repetirle que €l era un hombre
correcto y que un hombre correcto jamas admitiria la pros-
titucién de su esposa.

Como si estuvieran casados, se decia Clara, pero preferia
callarse porque con €l jamas se tenia razon. Por eso, para no
empezar con argumentaciones vanas, prefirié empenar el reloj
pulsera y también un mate de plata que le venia del abuelo.
Tuvo la precaucién, eso si, de guardar con cuidado las boletas
de empenio a la espera del dia en que pudiera recuperar sus
tesoros. Y en materia de espera estaba bien aleccionada. Por la
seflorita experiencia.

La alta Torre de los Ingleses, con su cuerpo de ladrillos
y su esfera iluminada, no le dejaba olvidar el paso del tiempo.
Ya ni se veian los cuadrados de césped de la plaza y los chorros
de las mangueras que giraban lentamente se habfan apagado.
Victor, cosa natural, no aparecia. No habia dudas que el desti-
no de €l era llegar demasiado tarde, como aquella noche cuan-
do lo conoci6: la cascara de angustia que le habia ido creciendo
poco a poco durante tantos afos la tenia bien aprisionada y
nadie podia arrancarsela ya. Se preguntd si no seria demasiado
facil eso de endilgarselo todo al destino y deshacerse asi de las
responsabilidades, pero se dio cuenta que esa angustia suya
no era una de sus culpas.
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No porque su antiguo trabajo le disgustara, no. Ni tampo-
co porque le gustara: lo hacia sin pensar, como cuando llegé
de Tres Lomas y bajé del tren en Once. En su pueblo le habian
dicho que en la capital lo mds lindo era el bosque de Palermo
con los lagos, los cisnes y un rosedal tan bien cuidado. Pero
al bajar la corta escalinata de la estacién se encontr6 frente a
una plaza cuadrada, inhdspita, con un monumento cuadrado,
inhéspito, y gente en cantidad nunca vista corriendo por las
anchas avenidas, respirando el humo de millones de émnibus,
de colectivos, y los tranvias que tampoco habia visto nunca
chirriando en las curvas. Dio una vuelta a la plaza con su vali-
ja chica de cartén a cuestas y por fin encontré a un hombre de
edad que tenia cara de bueno y se decidi6 a preguntarle cémo
podia hacer para llegar a Palermo. El hombre crey6é que habla-
ba de la estacion y le hizo tomar el colectivo 268. Por una sen-
cilla equivocacién imputable a su valija Clara llegé a Pacifico,
donde no habia drboles, menos atn lagos con cisnes, y las tni-
cas rosas que vio fueron las que se marchitaban en la vidriera
de una de esas florerias con olor a cementerio. Pero al lado de la
floreria habia una vidriera con blusas de seda y puntilla y
polleras acampanadas.

Como tenia tiempo se quedé mirando las vidrieras: su
padre le habia dicho que ya era grande y podia irse a la ciudad
a buscarse un buen trabajo y ella no tuvo tiempo de protestar
porque el padre volvié a encerrarse en el dormitorio donde lo
habia descubierto con la mujer del carnicero. No le quedd maés
remedio que sacarse el delantal, ponerse el tapado e irse man-
samente de la casa sin esperar a su madre que quizd a los pocos
dias volveria de su largo paseo por Quemu-Quemdu. Caminé
los dos kilometros hasta la estacién y tomo el de las 11:45 para
ver el bosque en la ciudad, pero una vez alli las blusas la tenta-
ron y la retuvieron frente a las vidrieras.

Desde lejos un conscripto que la habia estado observando
con ojos chispeantes dej6 pasar un buen rato antes de decidirse
a abordarla:
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~iSolita? —y después—: ¢Son lindas las blusas, eh, morocha?

—Ajd...

—Pero vos sos mds linda todavia.

Ella se ri6. El muchacho parecia simpdtico y como esta-
ba en la marina su uniforme era azul y no verde sucio como
el de los otros. Nada mds que por eso, marina y azul, Clara
aceptd ir a tomar una copita con €l al bar de enfrente. Tenia
hambre, ademds, pero no sabia cémo hacer para pedir un
especial de jamon y queso; tomé el Martini de un golpe para
llegar rapido a la aceituna del fondo y se quedé chupando el
carozo. El hambre no se dejaba engafiar con tan poca cosa y
tuvo miedo de que las burbujas que sentia en el estémago
empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta para disimu-
larlas:

—{Es lindo el mar?

—Fijate que ni sé. Ya hace un afio que estoy en la colimba
y ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos
dicen que el barco es tan cachuzo para navegar que sélo flota
en el agua del rio, de inmunda y espesa que es.

Se ri6 y Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa
que le quitaba mucho encanto; ademds, eso de no haber visto
nunca el mar era mds bien aplastante para un marino. Sin sen-
timientos de culpa acept6 un segundo Martini y también un
tercero. Después ya se animo a pedir el especial pero €l habia
tramado un programa mejor:

—{Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba, en
el hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas...

Clara tenia el codo apoyado sobre la mesa y la cara en la
mano. Afuera, el frio debia de haber caido con la noche y ese bar
era tan precioso con tantos espejos y cortinas, un poco sucios,
quizd, pero tan. preciosos. Mir6 al conscripto con indiferencia.
Todo parecia a la vez precioso e indiferente, y tenia la sensa-
cion de estar {lotando. Se alzé de hombros, sonrié un poco de
costado sintiendo que hacia una mueca y contestd:

—Si a usted le parece...
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