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PROLOGO

Péstumo Neruda

Rodolfo Hinostroza
I

Estos textos fueron escritos en los afios 1971-1973 duran-
te los cuales Neruda fue embajador plenipotenciario en Fran-
cia, en representacién del gobierno izquierdista de Salvador
Allende, quien era su amigo personal. Su funcién era pues de-
licada porque el gobierno de Unidad Popular fue desde un co-
mienzo atacado por la derecha mds recalcitrante, sostenida
por los Estados Unidos y algunas multinacionales que se ali-
neaban contra el presidente Allende, quien era presentado
como comunista ante la opinién pablica internacional, prepa-
rando su derrocamiento, que no tardé en llegar.

Pablo Neruda tenfa por entonces cerca de 70 afios y estaba
en el apogeo de su gloria literaria y mundana, pues habia reci-
bido el Premio Nobel en 1971, y residia en Paris como emba-
jador, con constantes viajes tanto a Chile como a Ginebra y
Nueva York en razén de su cargo. Unido a Matilde Urrutia,
de quien no tuvo hijos, con ella compartia la Residencia de la
Embajada asi como comparti6 la Chascona e Isla Negra.

Pero a pesar del contexto politico convulso de los afios se-
tenta, estos poemas de Neruda ya no tienen el cardcter mili-
tante de ciertos textos de antafio —~aquellos, feroces, del Canto
general de Chile, o mis tarde los que compuso contra Nixon
por ejemplo—y sélo tienen que ver muy tangencialmente con la
politica de la época, salvo uno o dos casos explicitos. Y el fra-
seo del verso, la madeja del ritmo, la envergadura del poema
también es diferente.

Aqui Neruda ya no oficia de vate de la tribu, del bardo que
tejia los Cantares de gesta de todo un continente, del poeta de
amplia respiracién y gran aliento épico: como en Estravaga-
rio aqui lo épico cede el paso a lo cotidiano, lo dramatico a lo
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lirico y el ariispice practica una poética més puntual y econ6-
mica en cuanto a la estructura del poema. Se muestra mds ir6-
nico y perplejo frente al mundo, parco en lo posible aunque
proclive a desbordamientos, como ya lo tiene ampliamente
demostrado en otros textos, y en fin mas reflexivo frente a los
hechos de su vida. Pero no hemos querido abrumarlo con el
consabido calificativo de viejo sabio, porque Neruda mantiene
intacto el temple surrealista, la insolencia dad4, que alimenta
con frescura sus versos. Es decir que el tono mesurado no im-
pide sangrientos arreglos de cuentas, ni balances a quemarro-
pa de su pasado poético y comunista.

Estos textos conforman una especie de Cuaderno de Bitaco-
ra que se extiende sobre ocho grupos de poemas, los que rin-
den cuenta de los tltimos afios de su vida, cuatro de los cuales
comentamos en esta nota. El poeta ha agrupado los textos
por orden tematico: Jardin de invierno, el primer manuscrito,
da el tono otofal en que se desenvuelven los poemas.

No falta nadie en el jardin. No hay nadie:
sélo el invierno verde y negro {(...)

(...) y bay un olor de soledad aguda,

de bumedad, de agua, de nacer de nuevo:
qué puedo hacer si respiro sin nadie,

por qué voy a sentirme malherido?

Es hora de balances, de introspeccién, de reconciliacién
consigo mismo. El poeta se pregunta si después de haber tan-
to cantado, a tantas personas, paisajes, paises, cantd, verda-
deramente, a todo el mundo, como fue su deseo omnivoro,
whitmaniano:

Alguien preguntard mds tarde, alguna vez

buscando un nombre, el suyo o cualquier otro nombre,
por qué desestimé su amistad o su amor

0 su razon o su delirio o sus trabajos:

tendrd razon: fue mi deber nombrarte (...)

Pero no tuve ni tiempo ni tinta para todos.
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Acaso habria que aludir a la enfermedad que atormenté los dl-
timos afios del poeta, un céncer de préstata del que se sabia de-
sahuciado. Garcia Marquez me conté por entonces que él habia
asistidoala «ceremonia del adiés» que Neruda habia hecho para
sus amigos mds intimos, a quienes habia reunido en una gran ce-
na de despedida en Parfs, en la que se mostr6 sereno ante la muer-
te, sabio e irénico, pero apesadumbrado de dejar este mundo:

No salgo al mar este verano: estoy
encerrado, enterrado, y a lo largo
del tinel que me lleva prisionero
0igo remotamente un trueno verde,
un cataclismo de botellas rotas,

un susurro de sal y de agonia.

El otofial presentimiento de un septiembre negro en su pais
lo sacude, lo pone en alerta a la llegada del otofio:

Estos meses arrastran la estridencia
de una guerra civil no declarada.
Hombres, mujeres, gritos, desafios,
mientras se instala en la ciudad bostil,
en las arenas ahora desoladas

del mar y sus espumas verdaderas,

el otorio, vestido de soldado,

gris de cabeza, lento de actitud:

El oto#io invasor cubre la tierra,

Chile despierta o duerme (...)
Como a Quevedo, lo asedian imagenes de muerte. Una bre-
ve elegia a Manuel y Benjamin ronda las paginas, otra a su

perro muerto que termina diciendo:

No hay adiés a mi perro que se ha muerto.
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.

Ya se fue'y lo enterré, y eso era todo.
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Pero su propia muerte es percibida de una manera un tanto
mds dramdtica, aunque con un temple estoico, sin lamentos,
obedeciendo los dictados del destino:

Soy en este sin fin sin soledad
un animal de luz acorralado
por sus errores y por su follaje (...)

(...) ¥ no hay nada mds que descifrar,
ni nada mds que hablar: eso era todo:
se cerraron las puertas de la selva,
circula el sol abriendo los follajes,
sube la luna como fruta blanca

y el hombre se acomoda a su destino.

I

Libro de las preguntas tiene un registro muy diferente, mas es-
tructurado, de versos mas breves y mds limpios, que articulan
las preguntas que el poeta no quiere dejar de formularle al mun-
do, ahora que estd préximo a abandonarlo. Comienza con un
tumulto de interrogantes, infantil y encantador, donde Neruda
juega al nifio siempre presente en el poeta, como por ejemplo:

Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?

o

Si se termina el amarillo

con qué vamos a hacer el pan?
o

Cudntas iglesias tiene el cielo?
o

Dénde esta el centro del mar?
Por qué no van alli las olas?

Pero también el adulto pregunta, tiene sus inquietudes me-
dio surrealistas...



Prélogo II

Si todos los rios son dulces,
de dénde saca sal el mar?

De dénde saca tantas hojas
la primavera de Francia?

Hay versos que podrian ser haikus por la economia de ele-
mentos con que transmiten la imagen y la emocidn:

Hay algo mds triste en el mundo
que un tren inmdvil en la lluvia?

Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?

Quiénes gritaron de alegria
cuando nacidé el color azul?

Cémo logré su libertad
la bicicleta abandonada?

Sabes que es verde la neblina
a mediodia, en Patagonia?

Cémo se llama una flor
que vuela de pdjaro en pdjaro?

Y hay también esas dudas literarias que asedian al poeta...

Tiene mds bojas un peral
que Buscando el Tiempo Pérdido?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

Cudntas preguntas tiene un gato?





