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1. RETRATO DE VIRGILIO
EN EL INFIERNO

(Cien afos de Virgilio Piiiera)

Hablemos pues con los vivos
hasta que podamos.

Virgilio Pifiera,

“Alocuci6n contra los necréfilos”

1. No era un hombre alto, si extraordinariamente
delgado, con un andar breve, ligero, que abusaba de
las puntas de los pies, como quien camina sobre cela-
jes. Por las fotografias, se conocen bien la frente am-
plia, la nariz curva, la barbilla exigua, los labios
carnosos, que creaban lo que suponemos un perfil de
halcon peregrino, un perfil dantesco. Las fotografias
no revelan, en cambio, el encanto de los ojos, de un
color entre el &mbary el verde, con una mezcla de tris-
teza, melancolia, inteligencia y, por supuesto, morda-
cidad. Miope al fin, en la calle usaba espejuelos
antiguos, de esos que se llaman afaquicos. Las foto-
grafias tampoco descubren la belleza de las manos, de
una extrafia juventud. Si hubiera querido ocultarse y
mostrar s6lo las manos, ustedes habrian creido que
era un chico de veinte afios. La voz parecia escapar
desde el fondo de una campana de hojalata. La inteli-
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gencia y, como consecuencia, el sentido del humor, se
enlazaba con la imaginacién siempre excitada, rasgo
que lo rejuvenecia atin mas. Tenia salidas de adoles-
cente. Era jugueto6n, intelectualmente juguetén, y no
sé si la frase sea apropiada. Quiero decir: jugaba con
las ideas y aunque sabia ponerse serio, su conversa-
cion estaba siempre repleta de paradojas y, sobre
todo, de incitaciones, de opiniones y conceptos que
luego, cuando se despedia, quedaban resonando con
la intensidad de los repiques de aquella misma cam-
pana de hojalata de la que escapaba su voz. Salvo con-
tadas excepciones, vestia como un hombre que se
prepara para un corte de cafa (aunque él hubiera
dicho que se vestia como quien va a herborizar): za-
patos que, aunque no eran botas, lo parecian: eran las
que daban por cupones en los centros de trabajo; pan-
talén ancho, de tela mala; camisa de caqui gris con
bolsillos de tapas, una talla mas grande. Limpio y bien
planchado, a pesar de que sostenia que sélo se bafiaba
los sdbados. Nunca sudaba, ni bajo el méas perverso
de los mediodias. La jabita de yute con la que se iba a
“forrajear” (verbo que se us6 mucho en esa época, con
su carga de correteo, de rastreo y de comida para ca-
ballos) y con la que se llegaba hasta el supercake de
Zanja y Belascoain, en busca de los pies de guayaba,
no parecia en sus manos una jabita de yute. Habia
algo distinguido en aquel hombre llamado Virgilio Pi-
fiera que lo diferenciaba del resto de personas que be-
bian café en el quiosquito del night club Las Vegas,
frente a Radio Progreso, o forrajeaban y subian y ba-
jaban con jabitas similares por las calles Infanta y San
Lazaro.
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2. Un poco por propia decisién y un mucho por de-
creto ajeno, llevaba casi una vida de eremita. También
son famosas sus rutinas: leer mucho, jugar canasta,
acostarse temprano y levantarse antes del amanecer,
a traducir algunos buenos libros como Camino de Eu-
ropa, de Ferdinand Oyono; algunos que dan gracia,
como Noup, héroe de las montarias o Las pantunflas
del venerable jefe del distrito. En el mejor de los
casos, tenia tiempo para sentarse a escribir. Su casa
era lo més parecido a una celda y eso tiene que ver,
por supuesto, con su decision. Lezama, por ejemplo,
que habia sido igualmente convertido en cadaver civil,
tenia su pequeiia, himeda y oscura casa, atestada de
libros, de papeles, de cuadros de Saura, Arche, Porto-
carrero, Mariano, Aristides Fernidndez; algunas pe-
querias estatuas y piezas de arte, incluso una talla en
madera del padre de Alba de Céspedes, adornaban las
estanterias de Trocadero 162. El apartamento de Pi-
fiera, en cambio tenia las paredes casi vacias. Cuando
tuvo buenos cuadros, los vendi6 religiosamente para
sobrevivir paganamente. Pocos muebles: un sillon (el
que se ve en la foto famosa), una butaca de muaré,
casi sin muaré, con los muelles visibles, también fa-
mosa porque aparece en varios cuentos, como en “Un
jesuita de la literatura”. Un librero blanco con pocos
libros. Se vanagloriaba de no almacenarlos, de tener-
los en su cabeza. Todo Proust en francés, las Memo-
rias de Ultratumba, las memorias de Casanova, las
de Saint Simon, Francois le Champi de George Sand,
varios diccionarios; las Impresiones de Africa y las
Nuevas impresiones de Africa, de Raymond Rousell;
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