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UNA HABITACION SOMBRIA

Eljoven estudiante de letras Giovanni Conti llegd a Padua
al atardecer del ultimo domingo de marzo. Habia hecho un
largo y penoso viaje desde Napoles, su ciudad natal, para
asistir a un curso de documentacién histdrica impartido
por el ilustre profesor Giacomo Amadio, maestro de cro-
nistas y literatos. Corria el afio de 1792.

Giovanni bajé del traqueteante carruaje molido por los
bandazos que habia soportado durante la marcha. El pol-
vo del largo camino cubria sus ropas y su cara. Los ojos le
escocian. Anduvo unos primeros pasos con dificultad.

Pero estaba euforico. Esperaba mucho de las semanas
que se avecinaban. Atn no podia imaginar que sus dias en
aquella ciudad pronto iban a verse afectados por circunstan-
cias que le llevarian a olvidar el motivo inicial de su viaje.

Aunque caminaba con el cuerpo entumecido, y la bol-
sa de equipaje se le hacia mas pesada a cada paso, quiso



contemplar cuanto antes la universidad. Pregunté por ella
a unos hombres que estaban en el umbral de una taberna.
Quedaba muy a mano. Muy pronto la tuvo ante si.

Por ser dia festivo, el edificio universitario estaba ce-
rrado. Vio cédmo el atardecer enrojecia su noble fachada,
y, emocionado, pensé que alli transcurririan sus jornadas
hasta el verano.

Esper6 a que la regia estampa se oscureciera tras las pri-
meras sombras del ocaso. Luego, tom¢ de nuevo su equi-
paje y se orientd en busca de la hosteria Veneciana. Tenia
referencias de que, para los estudiantes llegados de otras
ciudades, era el unico lugar en Padua que ofrecia hospe-
daje a precio muy barato.

Estaba al final de una calleja. Mas parecia un asilo o una
carcel que una hosteria. Pero Giovanni no tenia posibilidad
de elegir. En el zaguan habia un mostrador destartalado.
Tras €1, un hombre apilaba panos raidos y mal doblados.
Al ver a Giovanni, le dijo:

—Me imagino a lo que vienes. Llegas tarde.

Un tanto perplejo, el joven estudiante explicé:

—Voy a seguir un curso en la universidad; necesito alo-
jamiento.

—Aqui no lo encontrards. La gente casi se sale por las
ventanas de tan lleno como esta.

—Aceptaria una habitacion compartida. Con un rincén
puedo apafiarme.

—Ya hemos metido en todas partes mas camas de las
que caben. No entra ni una mas.

Giovanni estaba desolado. Sus pocos recursos no le per-
mitirian costearse un alojamiento mas caro. Se le plantea-
ba un problema dificil de resolver.

En aquel momento, alguien, desde dentro, llamo al



LA DESAPARICION DE UN LEGAJO

El eminente profesor Giacomo Amadio aborrecia las mo-
das masculinas de la época. Siempre habia sido enemigo
de las pelucas empolvadas y detestaba enfundarse medias
blancas en las pantorrillas. A diferencia de otros profeso-
res, lucfa en toda ocasién su negra toga de catedratico, que
acentuaba su aspecto severo y algo demacrado.

El tnico detalle que cuidaba era su barba, ya cenicien-
ta, recortada con esmero. Por lo demas, no se preocupaba
de su aspecto. Secretamente pensaba que un cierto desali-
fio le daba la imagen adecuada.

—Llega usted con cinco dias de retraso, Conti —re-
proché a Giovanni, con expresion dspera, cuando éste se
presento en su despacho—. Espero que pueda justificar
tan mal comienzo. Aqui no damos ni un solo dia por per-
dido; todos han de ser de provecho, desde el primero hasta
el ultimo. Toda ausencia, si no obedece a causas solidas
y demostrables, es considerada falta grave. Expliquese.
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Con cierto apuro, Giovanni refiri¢ las circunstancias
familiares que habian demorado su partida de Napoles,
asi como diversos percances en ruta que habian hecho aun
mayor el retraso. Antes de dar por acabadas sus justifica-
ciones anadio:

—Me cost6é mucho convencer a mis padres de que seria
muy ttil para mi hacer este viaje. A pesar de todas las obje-
ciones, lo logré. Aqui estoy y me considero afortunado.

Amadio aprobo en silencio aquellas palabras y pregun-
t6 a continuacion de un modo algo mas amable:

—¢Se ha visto en dificultades para encontrar aloja-
miento?

—Al principio si, pero he tenido suerte. Una sefiora me
alquilé una habitacién en su casa.

Amadio enarcé las cejas, interesado.

—;Una sefiora?

—Mayor —dijo Giovanni, como si fuese necesario
aclararlo.

—;Dénde estd esa casa?

—Aun no sé el nombre de la calle. Esta algo apartada,
al lado de un palazzo en el que no vive nadie.

—Tiene tres fachadas completas y una de ellas da
a una pequefa plaza?

—Si, profesor.

—Inconfundible. Es el palazzo Balzani; hoy deshabita-
do, ciertamente. Se est4 deteriorando. Una verdadera las-
tima. Y, casi metido en él, estd el otro edificio. Sé de cual .
se trata. Nunca he entrado alli, pero puedo imaginar esa
habitacién. Muy alegre no serd, aunque si amplia y venti-
lada, y sin ruidos de ninguna clase, ;verdad?

—Es muy luminosa por la mafiana —contesté Gio-
vanni, evasivo.
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;UNA VENTANA HIPNOTICA?

Giovanni volvid a su aposento después de media tarde.
Estaba bastante cansado. Su primera jornada en la univer-
sidad habia resultado mas agotadora de lo que esperaba.

Aunque tenfa deseos de dejarse caer en la cama, abrio
la ventana. Con la menguante luz del atardecer, la vision
no era mas alegre que en plena noche. Aun se hacian mas
evidentes la atmosfera mortuoria del interior del palazzo
y el aire desamparado de sus estatuas.

No obstante, se quedé contemplando aquel patio de-
solado, al que no se aventuraban a bajar ni los pajaros.
Algo en aquella visién lo fascinaba. No podia evitarlo.

Acerco a la ventana el unico butacon de la estancia y se
sento. Miraba al palazzo ensimismado, como si nunca fue-
se a dejar de contemplarlo. Sentia una paz remota, extrana.

El tiempo parecia no pasar. Todo estaba quieto y muer-
to. Solo la lenta retirada de la luz diurna impedia el esta-
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tismo completo. El atardecer fluia suavemente hacia la
noche, como un transito lleno de presagios y secretos.

Giovanni se encontraba en situacion semejante a la de
un hipnotizado: toda su voluntad estaba sometida al influ-
jo de la imagen del palazzo.

Unos golpes que sonaron en la puerta le sobresaltaron.
Le parecio sentirlos en su propia espalda, pero le ayudaron
a sustraerse de la extraria influencia que le habia cautivado.

Era la sefiora Alessandra quien llamaba. Llevaba un
manojo de velas en la mano. Queria dérselas. A Giovanni
le parecié que la actitud de la mujer era fria y distante.

—;Esta a oscuras? —pregunto ella, escudrifiando
el interior de la habitacion y fijandose de manera muy
especial en que la ventana estaba abierta.

—Descansaba —repuso el joven ambiguamente.

La mujer dio un paso adentro y observé la cama intac-
ta. Después, sin expresion en la voz, pregunto:

—Se va acostumbrando a la habitacion?

Giovanni se limit6 a explicar: |

—He dormido bien. No he extrafiado la cama.

—Se estd haciendo tarde. ;No saldra a cenar?

—Me disponia a hacerlo —minti6 el napolitano.

—Cierre bien la ventana antes de irse. El fresco de la
noche es traicionero, se cuela en los huesos.

—No lo olvidaré —aseguré Giovanni, impaciente por
quedarse otra vez a solas.

En cuanto ella se retiro, el joven se apresurd a cerrar
la ventana. No lo hizo so6lo para evitar que la habitacion
se enfriara; queria borrar los negros perfiles del palazzo.

El grosor de la cortina ocultd la hipnética imagen.

Podia ir a cenar a la hosteria Veneciana aunque no es-

19



Joan Manuel Gisbert estudio electro-
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coleccién alandar e

Las estancias solitarias y llenas de
misterio de un deshabitado pala-
zzo de Padua van a ejercer una
irresistible y profunda fascinacion
en un joven estudiante. La leyenda
de Beatrice Balzani, «la que nunca
murios, una mujer que desaparecio
sin dejar rastro y que abandono la
existencia envuelta en la niebla
del misterio, vive en el recuerdo de
todos los habitantes de la ciudad.
Su invisible presencia influira de
una manera decisiva en los hechos
de esta obra.
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