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Despedida -

Benjamin Miguel Chaparro se detiene en seco
y decide que no va. No va y punto. Al cuerno con
todos. Aunque haya prometido lo contrario y aunque
vengan preparando la despedida desde hace tres sema-
nas y aunque hayan reservado la mesa para veintidés

~ personas en El Candil y aunque Benitez y Machado
hayan confirmado que se vienen desde el fin del mun-
do para celebrar la jubilacién del dinosaurio.

Su gesto es tan abrupto que el hombre que
viene caminando detrds de él, por Talcahuano y hacia
el lado de Corrientes, casi se lo lleva por delante y a
duras penas logra esquivarlo bajando un pie de la vere-
da al pavimento para seguir andando. Chaparro odia
esas veredas angostas, ruidosas y sombrias. Lleva cuaren-
ta afios transitdndolas, pero sabe que no va a extrafiarlas
a partir del lunes. Ni las veredas ni tantas otras cosas
de esa ciudad que nunca ha sentido como suya.

No puede fallarles. Tiene que ir. Aunque sea
porque Machado se viene expresamente desde Lomas
de Zamora, con todos sus achaques a cuestas. Y Benitez
otro tanto. Aunque desde Palermo hasta Tribunales
no es un viaje tan largo, el pobre estd bastante hecho
puré, sinceramente. Pero Chaparro no quiere ir.
Estd seguro de muy pocas cosas, pero esa es una de sus
escasas certezas.

Se mira en la vidriera de una libreria comercial.
Sesenta afios. Alto. Canoso. La nariz aguilefia, el rostro



flaco. “Mierda”, se ve obligado a concluir. Escruta el
reflejo de sus propios ojos en el vidrio. Una novia que
tuvo de joven solfa burlarse de su manfa de mirarse en
las vidrieras. Ni a ella, ni a ninguna de las otras muje-
res que han pasado por su vida, Chaparro ha llegado a
confesarle la verdad: su hdbito de mirarse en los espejos
no tiene nada que ver ni con queretse ni con gustarse.
Siempre ha sido ni mds ni menos que otro intento de
aprender a saber quién carajos es él mismo.

Pensar en eso lo ha puesto mds triste todavfa.
Camina de nuevo, como si el movimiento pudiese li-
brarlo de las esquirlas de esa nueva tristeza adicional,
afiadida. Se vigila de tanto en tanto en las vidrieras
mientras avanza sin prisa por esa vereda que no cono-
ce el sol de la tarde. Ya divisa el cartel de El Candil,
cruzando la calle, treinta metros mds, a mano izquier-
da. Mira la hora: dos menos cuarto. Deben estar casi
todos. El mismo ha despachado a los de su Secretarfa
ala una y veinte para no andar a las corridas. No estin
de turno hasta el mes que viene, y ya tienen acomodado
el carro con las causas del turno anterior. Chaparro estd
satisfecho. Son buenos chicos. Trabajan bien. Aprenden
rdpido. El pensamiento siguiente es “voy a extrafiar-
los”, y como Chaparro no quiere chapalear torpemen-
te en la nostalgia vuelve a detenerse. Esta vez no hay
nadie detrds para atropellarlo: los que vienen en su
direccién tienen tiempo de sortear a ese hombre alto,
de blazer azul y pantalén gris que ahora se mira en el
vidrio de una agencia de loterfa.

Gira en redondo. No va. Definitivamente no va.
Tal vez si se apresura puede alcanzar a la doctora antes
de que llegue a la despedida, porque se ha demorado

terminando una prisién preventiva. No es la primera
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vez que se le ocurre la idea, pero sf es la primera que
consigue acopiar la médica valentfa que necesita para
intentar llevarla a cabo. O tal vez es simplemente que
lo otro, lo de quedarse a su propia despedida, es un
infierno en el que no estd dispuesto a cocinarse.
¢Sentarse a la cabecera de la mesa? ;Benftez y Machado
a sus lados, formando el trio de momias venerables?
;La clésica pregunta del miserable de Alvarez, esa de
“hacemos a la romana, les parece”, para prorratear el
vino de buena calidad que piensa zamparse? ;Laura
preguntindole a medio mundo quién estd dispuesto a
compartir una porcién de canelones, para no salirse de-
masiado de la dieta que acaba de empezar el lunes pasa-
do? ;Varela agarrindose meticulosamente uno de esos
pedos melancélicos que lo llevan a abrazarse, entre mo-
cos, con amigos, conocidos y mozos? Esas imdgenes de
pesadilla lo hacen acelerar el paso. Sube las escalinatas
de Talcahuano. Todavia no han cerrado la puerta prin-
cipal. Se trepa al primer ascensor que tiene a tiro. No
necesita aclararle al ascensorista que va al quinto piso,
porque en el Palacio lo conocen hasta las piedras.

Avanza, a paso firme, haciendo ruido con los
mocasines de suela sobre las baldosas blancas y negras
del pasillo que corre paralelo a la calle Tucumén hasta
encararse con la alta y angosta puerta de su Secretaria.
Se detiene mentalmente en el posesivo “su”. Sf, qué
tanto. Es suya, y mucho mds suya que del secretario
Garcfa, o que de cualquiera de los otros secretarios que
han precedido a Garcfa, o que de cualquiera de los
que habrén de sucederlo.

Mientras abre la puerta el enorme manojo de
llaves tintinea en el silencio del pasillo vacio. Cierra
con cierta fuerza, para que la jueza se percate de que

11



alguien ha entrado en la oficina. Momento: ;por qué
eso de “la jueza”? Porque lo es, claro, pero ;por qué no
Irene? Porque no, justamente por eso. Ya bastante tiene
con ir a pedir lo que est4 por pedir, como para sumarle
el descalabro de saber que se lo tiene que pedir a Irene
y no simplemente a la doctora Hornos.

Da dos golpecitos suaves y escucha decir “ade-
lante”. Cuando traspone la puerta, ella se sorprende
y le pregunta qué estd haciendo todavfa por ahf, que
cémo no estd ya en el restaurante. En realidad, le pre-
gunta “;qué estds haciendo por ac4?” y “;cémo no
estds ya en el restaurante?”, que no es lo mismo. Pero
Chaparro quiere evitar enmarafarse en la cuestién del
tuteo 0, mds correctamente hablando, del voseo, por-
que esa también puede ser una fuente de turbacién que
hunda en el fracaso su propésito manifiesto de re-
querirle lo que sobre la calle Talcahuano casi Corrien-
tes ha decidido ir a solicitar. Y resulta descorazonador
que delante de esa mujer surja semejante cantidad de
turbaciones, pero Chaparro se disciplina al extremo
para concluir que sf o sf, definitiva, total y absoluta-
mente, tiene que cortarla con darse manija, dejarse
de joder y pedir de una vez por todas lo que ha ido a
pedir. “La méquina”, suelta asf, sin preimbulos. Bruto,
infeliz, animal. Nada de sutilezas preparatorias. Nada
de sabés qué pasa, Irene, que estuve pensando, que
tal vez, que en una de esas, que podrfa ser, que qué te
parece, o cualquiera de esas formas coloquiales que
sobreabundan en el idioma castellano y que sirven
precisamente para evitar eso que Chaparro ve en el
rostro de Irene, o de la doctora, o de la jueza, esa per-
plejidad, ese quedarse sin responder por la sorpresa
misma del arranque.
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Chaparro entiende que, para variar, ha metido
la pata. De modo que vuelve al principio, y trata de
responder lo que la dama le ha preguntado sobre el al-
muerzo de despedida en el que se supone que, a esa
hora, estin homenajedndolo. Le habla de su temor a
ponerse nostdlgico, a terminar hablando de las mismas
cosas de siempre con los mismos viejos de siempre, a
hundirse en una melancolia patética, y, como todo eso
se lo dice mirdndola a los ojos, llega un momento en
que empieza a sentir que el estémago se le va cayendo
hacia los intestinos, que un sudor frio le riega la piel y
que el corazén se le convierte en un redoblante. Como
es una emocién tan profunda, tan vieja y tan indtil,
Chaparro sale disparado a cerrar la ventana del despa-
cho para despegarse como sea de esos ojos castafios.
Pero como la ventana ya est4 cerrada decide abrirla,
aunque resulta que afuera hace un ofri de padre y sefior
nuestro y por lo tanto decide cerrarla. Al final no tiene
mids alternativa que volver a su sitio, pero tiene el cui-
dado de quedarse de pie para no verla tan directa-
mente por encima del escritorio y del expediente que
ella tiene delante. Irene sigue sus movimientos, sus
miradas y las inflexiones de su voz con la atencién
atentisima de siempre. Chaparro se queda callado
porque sabe que si sigue en ese camino terminar4 di-
ciéndole cosas irreparables y justo a tiempo vuelve a
aquello de la m4quina de escribir.

Le dice que, aunque no tiene ni idea de qué va
a hacer de ahora en adelante, anda con ganas de pro-
~ bar el viejo proyecto de escribir un libro. En cuanto lo
dice, se siente un imbécil. Viejo, dos veces divorciado,
jubilado, con veleidades de escritor. El Hemingway
de la tercera edad. El Garcia Marquez del oeste del
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