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PREFACIO

A noche siguiente Scherezada acudi6 temprano a la estancia

del sultan. Intuia que el sabor agridulce que le habia dejado la

triste historia de la princesa Lilith hacia necesario con urgen-

cia un nuevo elixir de intriga y curiosidad. Schariar, como
habia supuesto, la esperaba impaciente. Apenas acomodada en los mulli-
dos almohadones, y después de intercambiar una leve sonrisa con el
soberano, Scherezada hablé asi:

No siempre Samarcanda ha sido la fiel y pacifica ciudad que hoy cono-
cemos. Hubo un tiempo, en el origen de los tiempos, en que estuvo regi-
da por un cruel eunuco que habia usurpado el trono siendo todavia ado-
lescente. Persona irascible y melancélica, su genio taciturno y cruel era
bien conocido por su pueblo, pues sus disposiciones subitas y caprichosas
les habian llenado de espanto, cuando no de auténtico panico, en mas de
una ocasion. Ensefiaba a la sazén en la principal madrasa del lugar un
encendido ulema cuya irresistible mirada atraia a los devotos como la
llama a las polillas. Su verbo poderoso hacia meditar, pero también
infundia una rara mezcla de miedo y seguridad. Una mafiana se dirigié a
sus oyentes con estas palabras: “La Gnica sabiduria digna de tal nombre es
la que muestra a los hombres su particular identidad de seres creados con
un alma perdurable. Y la Gnica manera de alcanzar esa sabiduria es a
través del secreto de la vida y de la muerte. Aquel que regrese del otro
lado de la linde tenebrosa poseera todo el conocimiento, y con él las
armas necesarias para la paz y para la guerra. Pero, dado que es altamen-
te improbable que un difunto pueda regresar entre los suyos para mostrar
esa sabiduria, el Misericordioso, siempre sea bendito, ha dispuesto unas
ventanas para que los vivos se asomen al inmenso piélago. Son los tres
espejos llamados sombras, cuyo paradero se ignora; en uno de ellos el
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hombre se ve como realmente es, en otro como quisiera ser, y en el ter-
cero como lo ven los demas. La suma de esas visiones es el compendio
de su identidad individual, la forma de su alma. De modo que quien lle-
gue a tener en su poder los tres espejos llamados sombras dominara el
misterio de la muerte y de las modificaciones que ese paso produce, por
designio inescrutable del Altisimo, sea siempre alabado, en cada uno de
nosotros. Tendra toda la sabiduria y todo el poder del mundo”.

La mayoria de los oyentes del ulema, acostumbrados como estaban
a sus dificiles sermones y sutiles prédicas, prestaron escasa atencion a sus
palabras. Pensaron, a lo sumo, que encerraban habiles metaforas de las
que pueblan la mistica sufi. Otros discutieron durante algin tiempo el
significado de los espejos, mas luego perdieron el interés y abandonaron
el asunto. Pero uno de ellos, llamado Rostam, que tenia acceso a la corte
del rey, reflexionp largamente sobre la historia, y decidié contarsela en
cuanto pudiera al mismisimo soberano. Rostam era un apuesto joven de
veinticuatro afios que habia nacido en el interior de Persia, que habia
sentido desde nifio por igual las llamadas de la religién y de la guerra, y
que habia llegado a Samarcanda con su padre ya fallecido, un famoso
médico que habia sido requerido para servir a los nobles de la ciudad.

Una tarde, cuando el creptsculo ponia fin a la mas lagubre y negra
jornada de todo el invierno, el muchacho vio entrar al eunuco en la sala
de audiencias. Supo hacerse notar, y cuando el sefior le mir6 de soslayo
él hizo un gesto apenas perceptible. Fue suficiente para llamar la aten-
cion del melancolico, quien le invitd a acercarse al trono. Rostam, sin
mayores preambulos, le dijo con voz algo trémula que habia oido una
historia que merecia ser narrada a la intimidad de su alteza. Nadie en
todo el Oriente se resistiria a una tentacién asi. El monarca le hizo pasar,
ante la indiferencia del resto de los cortesanos, acostumbrados a las arbi-
trarias medidas y a las transgresiones del protocolo, a una camara conti-
gua en la que bullia el agua de las pipas y la tenue claridad y las gruesas
alfombras invitaban al descanso y las confidencias. Rostam repitié pala-
bra por palabra las que del ulema habia escuchado en la madrasa. En
seguida las mejillas del rey descubrieron por su rubor la excitacién que
se habia apoderado de él. La apatia acostumbrada dej6 paso a un nervio-
sismo que se fue desparramando en exclamaciones y advertencias:
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—Nadie debe saber esto —chill§ levantando amenazadoramente las
manos—. Nadie, ¢comprendes? Yo solo debo buscar y poseer esos espejos.

E inmediatamente cay en un estado de depresion.

—Pero ¢dénde buscar? Y ¢cOmo alejarme de mi pais, cuando todos
conspiran para derrocarme?

Parecia que iba a echarse a llorar desesperado cuando una idea feliz
broté de su mente.

—Enviaré un campedn a cualquier lugar en que esos objetos se halla-
ren, incluso al infierno. Y haré que me los traiga a mi palacio. Encargate
ti —afirmé vehemente con voz perentoria— de que el ulema venga esta
misma noche a mi presencia.

No cruzaron una sola palabra mas. Rostam salié al momento del
enorme alcazar por una puerta secreta, por la cual habria de volver a
entrar ya anochecido acompaiiado del religioso.

Pocas razones sirvieron para convencer a aquél. De sobra era sabida
la cdlera del monarca, y al sigiloso maestro, que habia podido guardar
hasta entonces el secreto, tampoco le halagaba la idea de partir atrope-
lladamente hacia el exilio.

Asi que en pocas horas el causante de la conmocion real estaba a los
pies del eunuco escuchando la voz aflautada del amo de la tierra y prin-
cipe de los creyentes.

—Sobre todo dime —bramé sin dilacion— dénde estan los espejos y
por qué artificio podré hacerlos mios.

—Noble sefior —respondi el maestro— los cuentos que he recogido
aqui y alla, en los bazares y en los caravanserrallos, se contradicen a
menudo, mas la historia de los espejos sombras la escuché de labios de
un peregrino que habia hecho seis veces el camino de Basora. Decia el
viejo derviche que el primero de los objetos esta en el centro del labe-
rinto, el segundo donde habita el dragdn, y el tercero hundido en el mas
proceloso de los mares. Aunque he reflexionado mucho sobre esas loca-
lizaciones no estoy seguro de haber acertado al situarlas en el mundo
conocido.

—Habla, ulema —interrumpid apremiante el soberano.

—Creo que el laberinto hace referencia al inmenso palacio del rey
Atarak, en los confines de Armenia. Todo el que ha estado alli insiste
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en el numero de cuartos y galerias y lo facil que es perderse. El lugar
donde habita el dragbn, como todos los persas saben, es...

—La cueva de Shanidar —dijo sobresaltado Rostam, que hasta ese
instante habia permanecido en silencio.

—En efecto —concedié el ulema— ningtin otro dragbn goza de igual
fama.

—¢Y cual es el mas proceloso de los mares? —pregunté el rey sin
poderse contener.

—EI que los infieles llaman Egeo. Y yo aseguraria a su alteza que la
palabra hundido no significa abandonado en el fondo del mar, sino ente-
rrado o guardado en la profundidad de un templo de cierta isla de las
muchas que salpican tal extensién de agua. Muy probablemente Naxos,
porque divide el mar entre Europa y Asia, y porque alli descansé, dice
laleyenda, la maga Ariadna que puso al héroe Teseo ante el espejo de su
propia condicién de rey.

—Bien —exclamo el eunuco con la respiracién entrecortada—, ahora
s6lo resta encontrar al guerrero invencible que vuele a conquistar para
mi ese precioso tesoro.

Hubo un momento de denso silencio en aquella pequefia sala que
albergaba a los tres hombres, a quienes cualquiera hubiera confundido con
siniestros conspiradores. Luego, con alguna vacilacién, hablo Rostam.

—Yo estoy dispuesto, alteza. Siempre he amado las aventuras, y mi
admiracion desde nifio ha ido hacia capitanes como Simbad. Soy fuerte
y no conozco el miedo. Sin familia y sin esposa, nada me ata a
Samarcanda ni a la vida.

El rey dirigi6 lentamente sus penetrantes ojos entrecerrados a la figu-
ra erguida y arrogante del muchacho. Parecia sopesar su decisién, pero
un rayo de luz, algo asi como un presagio, cruzé su frente y, alzando las
palmas de las manos al techo, grité.

—Dios lo quiere. Mafiana mismo partiras.

Asi fue como Rostam se vio envuelto en una arriesgada empresa y
abocado a un dificil viaje que dur6 once afios. En Armenia tuvo que
pelear con el mejor soldado de Atarak, se casé con la hija del visir y
huyé a toda prisa una vez descubierto y robado el espejo. En Persia
vivié muchos meses en la cueva —y llegd a correr la voz en la regién de
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que un santo asceta se habia alli aposentado—, hasta dar con la recondi-
ta hornacina en que alguien habia depositado el espejo. Por cierto que
el Gnico dragon al que tuvo que vencer fue un corpulento oso que le dis-
puté varias noches el calor del fuego.

Mas en Naxos la cosa no fue tan sencilla. El templo principal de la
isla estaba vedado a los extranjeros, y la guarnicion de sacerdotes que lo
defendia no presentaba resquicio ninguno por donde colarse. Al fin, una
noche de primavera en que se celebraba el gran ritual del equinoccio,
todos los habitantes del edificio se habian concentrado en el sancta
sanctérum y Rostam aproveché para introducirse en el jardin interior.
Su inteligencia le decia que el espejo debia estar fuera de la vista de las
gentes y en el sitio mas recondito y cerrado, es decir, la tumba del fun-
dador, situada en una cripta a la que se accedia por un angosto pasadizo.
Habia avanzado unos pasos por el corredor cuando su cabeza y el cuer-
po golpearon violentamente contra un muro invisible pero de consis-
tencia pétrea. Desesperado y dolorido palpo en todas direcciones hasta
que la antorcha que portaba hizo sobresalir unas letras aparentemente
colgadas del vacio. Eran tres palabras, la primera pavitra, la segunda
kbiin, la tercera nen, y una frase en una lengua conocida: “sélo una no
es”. Rostam dedujo inmediatamente que en ese acertijo estaba la llave de
acceso a la camara funeraria, aunque no se le ocurria cual era el paso que
debia dar. Después de largas horas en el suelo del 16brego pasillo, oyen-
do a veces pasos de gentes que le podian descubrir y matar, una solucién
se le hizo por momentos mas evidente, una sola de aquellas palabras no
pertenecia al idioma de las otras dos. La cabeza estaba a punto de esta-
llarle cuando se levanté decidido y se aproximé al muro invisible; pavi-
tra tenia el sonido de la India lejana, y entonces record6 a Alejandro,
que llegd a tocar las fronteras de ese pais pero que no pudo ir mas alla,
y pensé que la tercera de las palabras debia corresponder a un idioma
cuyos sonidos jamas llegd a escuchar el gran conquistador. Y sabiendo
que un error podia costarle la vida, puso la mano sobre la palabra nen,
y la pared se disolvid por encanto, y entrd en seguida en el aposento
finebre, y alli, sobre la pared del fondo, como si fuera la cabecera coro-
nada del austero sarcéfago de marmol, estaba el tercero de los espejos.

Toda luna y todo viento caminan y pasan también, y asi llegd el



14 EsrEjos DE PODER. UN ASPECTO DE LA CIVILIZACION MAYA

tiempo de abandonar Naxos después de haber permanecido largo tiem-
po escondido entre los pinos de un frondoso bosque, hasta el arribo de
un velero arabe a la cercana caleta.

El regreso a Samarcanda no fue sencillo, pero después de muchas
peripecias y de superar unas fiebres malignas, el muchacho convertido
en hombre de canosa barba atravesé por fin la puerta del sur de la ciu-
dad y corrid al palacio del melancolico apretando orgulloso su botin tan
dolorosamente ganado. El rey lo recibié al instante.

Con ojos enrojecidos por la emocidén y voz casi delirante el eunuco
aferr6 los espejos sombras y prometié a Rostam todo el oro y las digni-
dades que deseara. Impaciente, abrevid la entrevista y le dijo que a la
marfiana siguiente acordarian los detalles. No se le escapaba al héroe el
irresistible deseo de permanecer a solas con los objetos que el soberano
mostraba, asi que se retiré prontamente alegando el cansancio de
muchos dias sin dormir.

Cuando Rostam salié del alcazar el cielo rojisimo del oeste cubrié su
vista a la manera de un manto empapado en sangre. El frio desasosiego
de los augurios nefastos invadié su corazén.

Cuando el sol estuvo bien alto volvié por el mismo camino y los sol-
dados le franquearon el paso sin hacer preguntas. En la sala donde los
visitantes aguardaban el momento de la audiencia solicitada no habia
nadie, asi que cruzo sus piernas y se acomodd para una espera que podia
ser larga. Pero cuando transcurrieron las horas en soledad y se anuncié
el ocaso a través de los finos cortinajes, se puso en pie y empezd a cami-
nar de un lado a otro de la estancia. Impaciente y aturdido, sin que los
sirvientes ni el oficial de la guardia respondieran a sus ruidos y llamadas,
se decidio a abrir la puerta que comunicaba la habitacién con el pequefio
cuarto en el que siempre se habia reunido con el eunuco. Entonces sor-
prendié su atencion la luz que reinaba en el interior, una luz palida que
daba a la techumbre el aspecto de una red de agujeros y al pavimento la
curiosa apariencia de un lago de sal suspendido de un abismo. Sobre un
tripode oscuro de bronce estaban los espejos, y en la alfombra, dema-
crado y con un rictus que podia interpretarse como el anhelo que
acompafia las primeras experiencias amorosas, yacia el rey, irremedia-
blemente muerto.





