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LIBRO 1

En donde se describen cuitas de inicuo jaez
y también cogitaciones de toda laya de
un Hombre Normal en busca de
su duro e incierto
destino.

Asi se dan los golpes de Estado.

RAYMOND RADIGUET

Cierra los ojos y veras.

JOSEPH JOUBERT

¢Dénde estad Dios, aunque no exista?

FERNANDO PESSOA



El amor, a las novelas. El sexo, pagado.

Se trata de poner los elementos necesarios para no estar
nunca en la tesitura de causar dano o de que te lo hagan. De
no involucrarse.

Esas deberian ser, si consiguiese llevarlas a cabo, las maxi-
mas de mi vida. Una vida llena de rutina y tibios sobresaltos,
aunque cada vez mads tibios y mas espaciados, debo reconocer-
lo. Una vida seguramente no muy distinta de la tuya, lector,
aunque te incomode admitir esa eventualidad o esa certeza,
aunque no te guste pensar en ello porque todos nos creemos
diferentes, si no destinados a algo grande o al menos especial.
Y asi hasta que de nuevo irrumpe ella, la vida, siempre traidora,
casi siempre decepcionante, para demostrarnos que apenas
nada era como imaginabamos.

A menudo pienso, también, que cualquier cosa seria valida
con tal de no complicarse emocionalmente y acabar saliendo,
una vez mas, escaldados. De ahi mi cerril empeno en ser fiel a
la incumplida médxima con la que iniciaba el relato. No obstan-
te, mal asunto ese de mezclar los reclamos de la quimica cor-
poral con los sentimientos o las ideas. Porque si para el amor
soy, con bastante probabilidad, como ta, lector, un obstinado
sentimental capaz de enamorarse varias veces por semana, y
todas irremediablemente, para lo otro, aquello que atafie al
cuerpo, llevo encima el fatigoso lastre de un prurito ideolégico
que me impide dar rienda suelta a lo que considero los mas sal-
vajes instintos que, se supone, aun atesoro o padezco. O igual
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es que soy, sencillamente, un perfecto hipocondriaco y un
redomado cobarde.

El problema es mirarse al espejo. Sobre todo por las maia-
nas, cuando en teoria uno debe tomar energias para afrontar
con dignidad y fuerza el resto de la jornada. El verdadero pro-
blema surge cuando ese espejo te devuelve, incluso difuminan-
do la realidad sobre su bruiida superficie de azogue, la imagen
que te devuelve y no otra, haciéndote ver ahi a alguien cuya
autoestima no estd, que digamos, a un nivel rutilantemente
alto. Mis bien se halla, como si siguiéramos diciendo, instalada
en plena Antartida y en una noche de invierno.

A pesar de todo, lucho por salir adelante: soy un fajador,
eso nadie lo dude. Sélo que a veces resulta tan costoso, tanto,
que unicamente tu, lector, si haces y te ocurre algo similar,
podris entenderlo en toda su magnitud.

Sin ir mas lejos, constato que la manana del dia en que,
pese a su monétona grisura, todo ha podido cambiar o al
menos haberse transformado sustancialmente y en esencia, ha
empezado de hecho como tantas otras: la casa huele al pollo
frito que cociné hace un montén de horas, impregnando la
atmosfera y los objetos con una invisible patina de agridulce y
aceitosa pestilencia que, dirfase, ha calado hasta en su mas
recondito interior, donde la estructura remotisima de lo inani-
mado quizas posea una vida que, desde nuestro entendimien-
to, no estamos capacitados para percibir.

La vida. ¢;Cémo reconciliarse con la vida, ya de buena mania-
na, en el momento de enfrentarse al espejo, atin llenos de lega-
nas, cuando te invade ese penetrante hedor a pollo frito, por-
que el aceite usado debe de haber cumplido ya sus bodas de
plata por lo menos, ese hedor adhiriéndose a las fosas nasales y
a la conciencia como una pertinaz, molesta humedad, como
un mal recuerdo? He de admitir, para no cercenar de raiz toda
esperanza que, después, al llegar la noche y sucederme el epi-
sodio del maniqui en el auto de la funeraria, que a su debido
tiempo relataré con todo lujo de detalles, pensé que todavia
eran posibles los milagros cotidianos, aunque cada vez estén
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mas caros. Como cuando el Tete aparecié de pronto en casa,
cambiando por completo nuestras vidas. ;Quién nos iba a decir
que un yorkshire-terrier medio enano, practicamente cacho-
ITo, que se presenté como por arte de magia un buen dia en
nuestro jardin a la loca carrera, iba a ejercer durante mas de
quince afnos una sutil pero férrea tirania, o ya se me dira como
llamar si no a una familia entera girando atribulada como una
peonza en torno al Tete, el puto Tete, como yo lo llamaba de for-
ma carifnosa, con sus humores y sus caprichos, para acabar yén-
dose de improviso otro buen dia, es decir, un dia funesto, sobre
todo para los crios, que se llevaron un disgusto tremendo, irse,
digo, tan sorprendentemente como habia aparecido, a la loca
carrerar

En efecto, se marché el Tetey fue como si Dios se hubiese
ido también de nuestras vidas, dejandonos no sélo boquiabier-
tos y pasmados sino en el mas cruel de los desamparos, pues lo
cierto es que ya estibamos acostumbrados, o quizas debiera
decirse enviciados, a tan absurda esclavitud a costa de aquel
moco de perrito peleén.

Gran Tete, si sefor, que casi cabia en una mano cuando lo
banabas, todo ojos y hocico, pero que poseia corazén de felino,
yo no sé si depredador, pero si por lo menos con muy malas
pulgas. El era la alegria y la accién. Tras él quedé el puro vacio.
Y pasé lo que tenia que pasar: las cosas se precipitaron y yo me
quedé solo y descompuesto, en un sentido literal.

Ahora, pese a considerarme no creyente, entiendo que el
Tete era como debe de ser Dios, si es que existe. La luz de las
cosas, su respiracion invisible, el latido de los movimientos, el
compas de los suefios. Jodido perro, jy con lo atravesado que
llegué a tenerlo! {Cuanto le echo de menos! Si, teniamos tam-
bién a Ursus, el descomunal y bonachén mastin pirenaico que
ain me acompafa a ratos, si es que esa inmensa bola de pelo
que dormita aproximadamente veinte horas al dia y engulle sin
tregua, se arrastra patética y torpemente o se pedorrea como si
tal las otras cuatro horas, merece ser llamado «perro», cosa que
dudo. Pero no era lo mismo. Ya nunca fue lo mismo que con el
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Tete, quiero decir, durante el mandato de éste y en los casi cua-
tro anos que comparti6 casa con Ursus, al que por supuesto lle-
vaba por la calle de la amargura.

Pero vuelvo al espejo, y no por fastidiar, que no estoy aqui
para eso sino en un sincero afan de centrar los acontecimien-
tos, por enfocarlos correctamente, como si los contemplase a
través del objetivo de una cimara fotografica. La verdad es que
ya casi nunca me atrevo a mirar de modo directo ese engendro
reproductor de la propia imagen que, burlindose en silencio
(ya te avisé que era algo hipocondriaco, lector, pero debo
advertirte que también soy un pelin paranoico para ciertas
cosas) me da los buenos dias (jja!), asi que tan s6lo me resta la
opcién de decir lo que veo alli, en el espejo.

Veo un tipo con cara de rape, luciendo una jeta cuya expre-
si6én oscila entre el estupory el desagrado. Veo un tipo con ojos
de macaco, como esos monos que tienen la mirada imbuida de
una suerte de histérico estrabismo y que suelen hacer reir a los
visitantes de los zoolégicos pese a que ellos se tocan constante-
mente las pelotas, desarrollando una curiosa amalgama de ges-
tos que fluctiian entre lo obsceno y lo belicoso. El Tete, pese a lo
canijo que era, ya los soliviantaria lo suyo si los hubiese cogido
por banda.

Mi pelo, los pocos pelos que ain conservo, deben de recor-
dar el caparazén de una castana, y si me lo mojo entonces pare-
ce que de la cabeza broten bulbos o inflorescencias del tilo,
qué sé yo. No resulta agradable en absoluto. Pero lo peor es lo
que no se ve: el cerebro. Yo lo llamo gelatino, asi como si fuese
un alias, porque con frecuencia se me antoja que tengo ahi, en
lugar de cerebro, una masa amorfa, gelatinosa e incapaz de
coordinar pensamientos positivos u originales respecto a nada.

Sigo siendo lo que fui: un campeén de ajedrez frustrado al
que inspiran panico la vida y las personas. Pero, en tanto per-
sona de cardcter introvertido y, a su pesar, a menudo entusias-
mado por los aspectos mas sencillos de la vida —y es que como
ajedrecista todo lo veo segun ese rasero—, debo confesar que
me dard cierto apuro verter alusiones referidas al ajedrez du-
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