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Benito Buroy Frere llevaba media hora sentado en la sala
de espera. Habia dejado el sombrero en la silla contigua y de
vez en cuando palpaba el forro con la esperanza de que se
hubiera secado el sudor. Odiaba volver a ponerse el sombre-
ro todavia himedo. En media hora, Benito Buroy habia he-
cho todo lo que se podia hacer en aquel lugar. Habia hojeado
el periddico, habia intentado entablar conversacién con el
policia del mostrador, que no se molestaba en contestarle y le
miraba con recelo si le preguntaba por su sefiora o por cual-
quier otro asunto, y habia observado, con la curiosidad sin
premura de los jubilados, a la mujer que pasaba la escoba ta-
rareando una copla de Angelillo.

En aquellos momentos la mujer terminaba con la sala,
pero las viejas baldosas estaban tan sueltas que el polvo y has-
ta las colillas se habian ido filtrando por entre las juntas. La
mujer, acostumbrada probablemente a tan insélito fenémeno,
se encogi6é de hombros. Salié de alli con un amplio y com-
placiente suspiro. Benito Buroy se pregunt6 a donde iria a pa-
rar el polvo que se tragaba aquel piso cada vez que lo barrian.

En eso pensaba cuando se abri6 la puerta del despacho
y asomo la jeta del comisario. El policia era un hombre
torvo, y tan pequefio que daba apuro detenerse a mirarlo.
Se dirigia a los demis con la hostilidad propia de las perso-
nas incompletas, aunque por lo habitual se sentia satisfecho
de si mismo, y muy en especial de su sentido del humor.



—Mas te vale que sean buenas noticias —dijo a modo de
saludo—. En Burgos necesitan comunistas maricones para
hacer de putas de los reclusos.

El funcionario del mostrador forz6é una carcajada servil.
Benito Buroy se puso en pie. Djjo, tras coger su sombrero v,
de forma instintiva, comprobar que seguia humedecido por
el sudor:

—Con todos los respetos, recuérdeme usted cuindo le he
fallado.

—Pasa, pero no se te ocurra tocarme los cojones.

El comisario se acomod6 tras su mesa sin ofrecer asiento a
su visita. Benito Buroy permanecid en pie con el sombrero en
la mano. La ventana enmarcaba una gaviota con las alas ex-
tendidas, esforzadas y trémulas, inmévil en el aire.

—Ya estd hecho —dijo Benito Buroy.

—No esperaris que vaya a creer en tu palabra. Dame
pruebas.

Buroy sac6 un sobre del bolsillo interior de su abrigo y lo
dejo sobre la mesa. El comisario lo abrié con fingida desidia.
En el interior habia una larga nota mecanografiada. Comen-
20 a leerla apoyando la frente en una mano.

—E:s el informe del comandante de Cabrera —dijo Beni-
to Buroy—. El hizo todos los tramites y le dio entierro en el
cementerio de la isla... Supongo que no enviara usted copia al
consulado aleman.

El policia negé aunque sin entusiasmo, como si todo aquel
asunto ya le hubiera ocupado demasiado tiempo.

—Entrégame la pistola.

Benito Buroy sacé el arma envuelta en un pafuelo. Des-
doblo éste con cuidado, la cogid por el cafidn y se la ofrecid
al policia. El comisario extrajo el cargador.

—Faltan dos balas —dijo—. Antes te bastaba con una.

—Me tiembla el pulso. Creo que deberia ir pensando en
dejar todo esto.
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—Lo dejaras cuando yo te lo diga. Ahora, largate. R egresa
a tu bar. Y ya sabes: si te cruzas conmigo por la calle, evita sa-
ludarme. Yo no me trato con pervertidos.

Cuando salié al exterior, Benito Buroy se alegr6 de que la
vida regresara por fin a la normalidad. Se detuvo en la acera
y dejé por unos instantes que el calor del sol le acariciase la
cara. Con los ojos entrecerrados y las manos en los bolsillos,
aprovecho para plantearse lo que haria a continuacién. Tras
dudar un poco decidié que se encaminaria al mercado.
Compraria bacalao, si el racionamiento lo permitia, y lo pre-
pararia con un sofrito de tomate y cebolla. Después de todo
lo que habia sucedido durante aquellas semanas, no estaba
seguro de que Otto Burmann quisiera continuar cocinando
para él.

Se puso en marcha con una sonrisa. Acordarse del pobre y
miserable Otto le habia llevado a rememorar, como si hubiera
pasado muchisimo tiempo, sus viciosos encierros con Erica
en el excusado del bar. Se trataba de una evocacién muy poco
romantica, pero Benito Buroy consideraba que no era él una
persona de la que pudiera esperarse nada mejor... Una voz le
susurraba dentro de la cabeza: «<Despréciate ahora, no esperes
a mafiana, podria ser demasiado tarde». ;D6nde habia oido
aquella frase? Le gustaba, se le ajustaba al cuerpo como un tra-
je demasiado caro para poder permitirselo.

Ya era casi la hora de comer cuando llegé al bar con dos
trozos de bacalao envueltos en papel de periddico.

Habian pasado tres semanas desde que saliera de aquel tu-
gurio para cumplir el encargo del comisario, tres semanas tan
largas que le daba la sensacién de haber cambiado por com-
pleto. Sin embargo todo seguia alli en su lugar, hasta él mismo
asumia la actitud de siempre, como si lo que habia cambiado
en Benito Buroy fuera de una dimensién que nada tuviera
que ver con su rutina en Palma de Mallorca. Si se habia con-
vertido en otro hombre deberia buscarse como quien busca a
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un extrafio, en otras ciudades y en otros ambientes. Pero era
tarde hasta para eso.

Dej6 el paquete en la barra y se detuvo a contemplar el lo-
cal. A aquellas alturas ya habian recogido los restos de los des-
trozos policiales. Otto Burmann intentaba recomponer una
pata rota de una mesa puesta boca abajo sobre la barra. Erica,
subida a una escalera y con la cabeza cubierta con un pafiue-
lo de flores, encalaba la pared del fondo.

—Ya estas aqui —dijo Otto al verle, con la misma expre-
sidn de desaliento que habria puesto para comunicarle un
desenlace fatal.

Benito Buroy lo miré con impaciencia.

—Dame una cerveza. Alli en Cabrera no hay. Las echo de
menos.

Otto Burmann abrid el arcén, pero se demord con el bo-
tellin en la mano.

—No sera a mi a quien eches de menos, claro que no. A ti
no te importa otra cosa que no sea darle gusto al cuerpo...Y
a saber lo que habras hecho en esa isla. Nada bueno, de eso es-
toy seguro. Me apostaria los ojos a que ese policia estara en-
cantado contigo. En este pais sois todos unos salvajes.

—No empieces, joder. Abre la botella, que tengo sed.

El aleman puso un vaso bajo el chorro del grifo para qui-
tarle el polvo. Luego lo dejé mojado sobre la barra. En ese
momento, un soplo de furtiva complicidad pareci6 paseirse-
le por la cara.

—Erica lleva dos semanas sin beber —dijo, con una voz de
improviso alegre y un poco histriénica—. Mirala. Su culo ya
no parece una plaza de toros.

La mujer se habia vuelto para sonreir al recién llegado. Bu-
roy observd que no tenia el rostro abotargado como dias
atras. Incluso le habian desaparecido las telarafias de capilares
que le cubrian las mejillas.

—Estas guapa —le dijo—. Pareces otra.
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Y a continuacidn, sin pensarselo demasiado, con la agili-
dad con que se expresan esas ideas que llevan tiempo acom-
pafidandonos a hurtadillas, ideas viejas que nacen como reve-
laciones, afiadié:

—;Quieres casarte conmigo? Otto nos hara de padrino y
nos pagara la boda.

Un gruiiido del alemin se avanzdé como preludio de una
de sus broncas, pero fue Erica la que contestd sin dejar de pa-
sar la brocha por la pared.

—No te burles de mi. Ahora estoy fragil. Ni siquiera sé to-
davia si sirvo para ser una persona normal, pero tengo planes.
En Inglaterra, cuando era mas joven, cosia unos vestidos muy
bonitos.

Buroy no habia aventurado aquella propuesta para burlar-
se de Erica. Sin embargo, pens6 que era mejor que ella se lo
tomara asi. De no volver Erica a las andadas ya encontraria
ocasiones para continuar insistiendo, y antes o después cede-
ria. Todas las mujeres acababan entregandose a la compaiiia de
alguien, casi siempre a la compaifiia de cualquiera y sin mu-
chos miramientos, como quien se pone a salvo de la lluvia. En
lo relativo a este tema Benito Buroy no se hacia demasiadas
ilusiones. La suya, si la habia, seria una boda un poco triste,
melancélica, de atardeceres en casa oyendo la radio.

—Esta bien —aceptd. Ya habia acabado de beberse la cer-
veza—, pero ven conmigo al servicio. Llevo tres semanas ha-
ciendo vida de monje.

—Ni lo suefies. Ahora ya no lo hago en los retretes sino en
las camas, como las sefioras. A lo mejor después, cuando aca-
be de encalar.

Aquello era mis de lo que Otto Burmann podia soportar.

—iA lo mejor después te irds a tu casa, guarra! Y tq, ca-
brén, me dijiste que cocinarias para mi! {Ya estoy harto de
que todo el mundo me chupe la sangre! {Harto estoy! jImbé-
ciles! jQue sois unos imbéciles...!
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Benito Buroy apoy6 los codos en la barra dando la espal-
da al aleman. Abri6 las manos y comprobé que los dedos le
temblaban. Le sucedia siempre después de enfrentarse a la
muerte: las manos le temblaban durante una semana, a veces
durante mas tiempo.

Tomo aire y lo dejé escapar lentamente por entre los la-
bios. Acodado en la barra, oyendo como un rumor de fondo
los improperios inagotables de Otto Burmann, cerrd los ojos
y recordé los atardeceres placidos en la soledad exhausta de
Cabrera, sus largas veladas en la balconada de la Comandan-
cia Militar fumando puros con sabor a metralla, y recordo el
dia en que el Lluent pescé el atin mas grande que se habia
visto nunca, y aquel otro dia en que Camila convirtié un ca-
mién del ejército en una atraccion de feria, y las largas horas
en que la sombra de la higuera le habia dado refugio mientras
esperaba el momento de matar a Markus Vogel. Penso, sin de-
jarse seducir por un atisbo de afioranza, que todo habia ter-
minado por fin, ineludiblemente, y que su vida volvia a ser la
de siempre, aquella que se habia acostumbrado a vivir.

Abrid de nuevo los ojos con la sensacién de estar descerra-
jando unas cerraduras llenas de herrumbre. Erica canturrea-
ba subida a la escalera. Ya era una mujer limpia, una mujer
fragil, por lo tanto. Benito Buroy se observé el temblor de las
manos y para contenerlo cerrd los pufios con fuerza. Se dijo:
despréciate ahora, no esperes mas... sobrevive.

A Camila le disgustaba la exagerada dignidad con que su
madre se enfrentaba a la desgracia. Cuanto mas la agredian,
mas erguida se mostraba ella, mas firme y altiva. Le bastaba
con alzar la barbilla para mirar con desdén a los que intenta~
ban doblegarla. Era una forma extrafia de sentirse importan-
te ante si misma, o ante unas personas que indudablemente la
habrian secundado, pero que se hallaban muy lejos o ya esta-
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